Para Mauro

Medio día de septiembre.

Leemos sobre el pasto
el poema de Luis Aragon que va a partir en dos
el tiempo. Tiempo recuperado dijo
nosotros en el descuento propio
de la infancia perdidos
por partida doble de tu padre
nos visitamos en un sueño.

Ponemos un pie sobre el primer
escalón que lleva al hospital
donde el paso peatonal
del jardín botánico es un recuerdo queda
el segundo fugaz donde la sombra
del amor es la sombra
en una fotografía en la pantalla
Chile es un país que hemos odiado juntos
en un tiempo escindido son dos tiempos:
cuando éramos todavía
los que éramos cuando finalmente
fuimos los que somos.

En una habitación
cambiada no reconozco tu voz si decís
te contesto con una palabra
me asusta pensar que podríamos
olvidar el final de ese poema
escupamos quieres realmente
la cuenta regresiva
los hijos que imaginamos
tuvieron nuestras virtudes
desheredaron nuestros defectos
pusieron una escalera
para trepar fuera de los libros
dentro de los parques
y crecieron a la luz
de un poema leído en voz alta
veces infinitas puede caer
el niño crecido de la leche
blanco entre las páginas
entre los arboles quedó
clausurada la ilusión de haber tenido
muchos años para llegar a amar
sin existir esa esquina donde pusimos
un zapato apoyamos con fuerza
tuvimos miedo de perderlo todo
el equilibrio que nos mantiene unidos
es una hebra
dorada de pelo que arrancaste
en la puerta para entrar otra vez
a la sala donde morían nuestros abuelos.

Voy a quererte siempre no sabíamos
crecer separados
crecimos juntos
tenemos miedo suspendemos
las clases los compromisos llegamos tarde
a la muerte del amor no pudimos
ejercitar el brazo que dicta
arquear las fechas en la caída del puño
sobre la mesa se hacen presentes
las cartas otra vez los veranos
juntos en el mar nos encuentra
por sorpresa la marea que sube
y nos separa por un hilo de agua.