la primera persona -singular, es una forma de la intimidad, asusta. escribimos en el plural, mejor, más fácil: nos escondemos detras de tantas cosas: un flequillo tonto, los falsos prejuicios y los verdaderos, la ropa grande, las cosas que no permitiríamos nunca. y sin embargo algunas veces, todavía, creemos en el amor -tenemos sueños en vestidos blancos, sobre campos verdes -hace meses y meses que no llueve en el mundo-. leemos cuentos que nos hacen cosquillas en la panza, nos peinamos un poco distinto una mañana.
si estamos tristes: la velocidad nos hace comernos las uñas.
añoramos: los tiempos de las cartas que cruzaban el océano, los cuentos de mujeres que entraban al mar de madrugada y tenían miedo de sí mismas.
una ráfaga nos tuerce el pelo, nos esconde, nos da un frío raro en la espalda donde no cubre la capa. un amigo llega a rescatarnos: dice: vimos tantas películas, nos quitamos los zapatos y comimos caramelos de cereza y menta durante muchas horas.
nosotras pensamos en los libros que leímos con amor. esos que te cierran el corazón que parece que de repente se detiene. no podemos escribir, hace un tiempo. tenemos demasiado miedo, ahora mejor nos ponemos los piyamas. ni pensar en volver a salir:
afuera, el mundo, es de noche y corre un viento frío.