a ella, esta mañana, le asoma apenas la raíz de un diente. una ola minúscula, perceptible sólo para la lengua -en mitad de la boca, en un lugar donde de natural no habría un diente. es un canino filoso, grave como un peligro escalonado. un diente nomás como medida del tiempo: se está de vuelta en el principio de la vida, se sonrie con una imaginación nueva. la leche hierve en la cocina y se separa de la nata, arriba. alguién remueve con una cuchara y deja todo blanco al denudo. la nata es la piel de la leche, la corteza de los materiales no siempre es sólida: en el verano, al sol de la dársena existen las escamas -la branquia de la respiración muda la piel de invierno, el peso grave de la tierra, la rutina de la casa de campo.