anoche fui a ver un espectáculo de danza de una amiga que hacía casi tres años que no veía. voy a saltearme las cosas que no son importantes, y sólo voy a decir: en el momento en que en la vida de las dos empezaron a morir las personas, fuimos dejando de vernos. en gran parte, pienso ahora, porque los duelos son caminos solitarios y llenos de cosas difíciles de contar. era en una fábrica. llegué, esperé durante un rato en un espacio junto a otras personas desconocidas. después, una chica nos guió escaleras arriba y por una explanda de cemento oscura y después por una rampa hasta que llegamos a una abertura tapada con una media sombra. la chica nos habló. en una voz muy suave dijo dónde estábamos y después, cómo funcionaba eso, y lo que íbamos a ver. yo la escuché pensando en que su voz era muy suave y eso me llenaba de valor. había tenido un día díficil y sentía los brazos y las piernas lánguidos. la voz de la chica me llenaba de coraje, pero un coraje leve, como de sueño. la media sombra se abrió y entramos. mi amiga estaba sobre un tapete iluminado saltando en el lugar. tenía el cuerpo casi desnudo y entonces recordé cuánto la había mirado en el mar en una vacaciones juntas. cuerpo de trapecista, pensé. pasé por enfrente suyo caminando, y pensé cómo me encontraría ella cuando por fin me viera. me había puesto linda, como sólo hacemos para los reencuentros o los extraños. y así, sobre las plataformas de los últimos zapatos que compré, pasé enfrente suyo. la miré, me miró, le saqué la lengua, me sonrió apenas. ahí recordé la sutileza de sus gestos. nati baila grande, apareció. era algo que un novio que tuvo le decía cuando íbamos a alguna fiesta. nati, que es así de chiquitita. aunque ustedes no puedan saber cuánto significa así. me senté en la primera fila y lloré.

me desperté llena de amor para dar. escribí mails, tomé café y jugo, hice la cama, me bañé, me sequé el pelo, me puse ropa de colores. estoy de buen humor.

en un momento dejé de escribir en este blog. más o menos, por el tiempo que fui feliz. después, volví: de una forma caótica, en la época en que me levantaba a las 6 de la mañana para dar clases en un colegio. para sentirme menos miserable, me había propuesto postear traducciones de poemas mientras desayunaba.
ahora hace mucho que no traduzco poemas, también hace mucho que no me levanto a las 6 y soy bastante feliz. tan feliz que me fui de facebook, que me parecía lleno de infelicidad. seguro voy a volver, algún día que me sienta más o menos triste.
recién pensaba en que hay personas que hacen cosas por dinero, por amor, por maldad, por interés, por los demás, por egoísmo, por torpeza. no sé por qué exactamente hago cada cosa yo. mi mejor amigo dice que soy una persona volatil, pero él cree que eso es bueno, porque entonces no me duran los enojos. otras cosas tampoco me duran, sobretodo cuando tienen azucar.

precauciones sutiles para llegar a enamorarse

No tengo miedo, pero por favor no me sueltes. Él medía más o menos lo mismo que le hubiera gustado medir a ella si hubiera sido varón. Las luces eran rojas y blancas y bailaban sobre los espejos y sobre la gente en la pista. Tomados de la mano atravesaron un mar de gente, el otoño afuera bailaba sin furia, y adentro algo se prendía sin apuro pero sin pausa. La soltó despacio mientras se acercaban al resto y a ella le pareció un secreto que habría que guardar como un par de enaguas, algo que no hace falta ver pero que es necesario para que lo que venga encima funcione después.

POEMA DEL CAIMÁN /MARY OLIVER*

Me arrodillé
al borde del agua,
y si los pájaros blancos
en la copa de los árboles silbaron alguna advertencia
no entendí,
bebí hasta el momento en que llegó
empujándome,
su cola se sacudía
como un fajo de espadas,
acuchillando el pasto,
y el interior de su boca como una cuna
se abrió,
rimando con dientes –
y así es como casi muero
de estupidez
en la bella Florida.
Pero no.
Me hice a un lado y caí,
él siguió su curso, golpeando todo en su camino
mientras se arrastraba hasta agua
y se arrojaba adentro,
y, al final,
este no es un poema sobre la estupidez sino sobre
como me levanté del suelo y vi el mundo
como si fuera la segunda vez,
de la manera en que es realmente.
El agua, el círculo de vidrio destrozado,
se curó a sí mismo con un susurro suave
y se tendió
con la luz negra del acero pulido,
y los pájaros, en las cataratas interminables de los árboles,
sacudieron abiertos los pétalos nevados de sus alas, y se dispersaron,
mientras, como recuerdo, y para afirmarme,
alcancé
y junté las flores silvestres del pasto alrededor mío-
estrellas azules
y trompetas de sangre-roja
en sus largos tallos verdes-
durante horas en mis manos temblorosas brillaron
como el fuego.

*Otro poema que tradujimos con Martín, y que a él le gusta mucho.

ALEX/Mary Oliver*

¿Dónde está Alex, cuidador de caballos?
Nadie sabe.
Vivió todo el año en el establo deshecho,
El verano seco escondido en el alero.
Ahora que se fue, quién se lamenta, quién puede,
Por Alex, el de la barba enmarañada?
Un hombre viejo y terroso,
Que una vez persiguió a mi hermano
Agitando una escopeta oxidada.
Y tenía ojos hambrientos
Por el dinero y por la botella.

La semana pasada los oficiales del pueblo
Vinieron en sus camiones brillantes
Y tiraron abajo su establo,
Y el último caballo fue vendido,
Y él no estaba.
Bueno, tal vez esté en el loquero,
O tal vez este durmiendo la mona
En las afueras del pueblo,
Tirado sobre una cama de heno,
Soñando con cuero y con caballos.

Y tal vez, con suerte, este muerto.

*una de las traducciones que hicimos con Martín Armada, habrá otras.

Papá era un rodeo/Magnetic Fields*

Me gusta tu forma retorcida de ver las cosas, Mike
Me gustan tus cejas inquisidoras también
Y como dejaste bien en claro lo que te gusta
Me parece justo decirtelo ahora:

Me voy temprano a la mañana
Y no voy a volver hasta el año que viene
Veo ese beso- yo frunciendo la cara así
A lo mejor deberías taparme la boca con una cerveza, porque

Papá era un rodeo – mamá era una banda de rock
Y yo ya podía tocar la guitarra y enlazar una vaca antes de aprender a pararme
Cualquier lugar donde había una estación de servicio era casa – el amor era la mano de un camionero
Nunca nos quedábamos lo suficiente ni para tener historias de una noche
Antes de besarme deberías saber
Papá era un rodeo

La luz que se refleja en la bola espejada
Parece un millón de ojos que giran
Me hacen pensar que no debería estar acá
Sabés? cada minuto alguien muere

Qué estamos haciendo en este bar oscuro?
Cómo podés vivir en un lugar así?
Por qué no entrás a mi auto
Y nos vamos de acá, y te doy ese beso, pero


Papá era un rodeo…

Y ya pasaron 55 años
Tuvimos el romance del siglo
Y después de todos estos años difíciles
Todavía me dan ganas de llorar cuando pienso en que lo que me dijiste

(Niño) Papá era un rodeo – mamá era una banda de rock
Y yo ya podía tocar la guitarra y enlazar una vaca antes de aprender a pararme
Cualquier lugar donde había una estación de servicio era casa – el amor era la mano de un camionero
Nunca nos quedábamos lo suficiente ni para tener historias de una noche
Antes de besarme deberías saber
Papá era un rodeo


Antes de besarme deberías saber – papá era un rodeo
Qué coincidencia, el tuyo también.


* a veces sueño con esta canción.