la caligrafía de su nombre en chino

él dijo.
aquí las especias eclipsan a los tilos.
ella pensó.
¿qué hago ahora con el libro de las flores silvestres?

cerro los ojos y vio a la rosa china en plena floración, en el ojo de sol de su balcón, peinandose -la rosa se armaba un tocado de novia enamorada de sí misma que empezaba sobre la tierra y terminaba debajo de ella.