Prosa 9/Mary Oliver

Y cómo creías que iba a ser el amor? Un día de verano? Cada maleza en su lugar y largos tramos de barro? Flores en cada campo, en cada jardín, con sus vértices suaves y sus hombros color pastel? Una calle tras otra, la basura se traba en las alcantarillas. Una habitación tras otra, los amantes se conocen, se enojan, pelean, piden a gritos. Uno o dos saltan por la ventana. La mayoría simplemente apoya, exhausta, los brazos en el marco. Hicieron todo lo que podían. Cerca, al águila dorada le brotan un millar de plumas en la parte de atrás de la cabeza, cada una con la forma diminuta pero perfecta de una lanza.