anoche fui a ver un espectáculo de danza de una amiga que hacía casi tres años que no veía. voy a saltearme las cosas que no son importantes, y sólo voy a decir: en el momento en que en la vida de las dos empezaron a morir las personas, fuimos dejando de vernos. en gran parte, pienso ahora, porque los duelos son caminos solitarios y llenos de cosas difíciles de contar. era en una fábrica. llegué, esperé durante un rato en un espacio junto a otras personas desconocidas. después, una chica nos guió escaleras arriba y por una explanda de cemento oscura y después por una rampa hasta que llegamos a una abertura tapada con una media sombra. la chica nos habló. en una voz muy suave dijo dónde estábamos y después, cómo funcionaba eso, y lo que íbamos a ver. yo la escuché pensando en que su voz era muy suave y eso me llenaba de valor. había tenido un día díficil y sentía los brazos y las piernas lánguidos. la voz de la chica me llenaba de coraje, pero un coraje leve, como de sueño. la media sombra se abrió y entramos. mi amiga estaba sobre un tapete iluminado saltando en el lugar. tenía el cuerpo casi desnudo y entonces recordé cuánto la había mirado en el mar en una vacaciones juntas. cuerpo de trapecista, pensé. pasé por enfrente suyo caminando, y pensé cómo me encontraría ella cuando por fin me viera. me había puesto linda, como sólo hacemos para los reencuentros o los extraños. y así, sobre las plataformas de los últimos zapatos que compré, pasé enfrente suyo. la miré, me miró, le saqué la lengua, me sonrió apenas. ahí recordé la sutileza de sus gestos. nati baila grande, apareció. era algo que un novio que tuvo le decía cuando íbamos a alguna fiesta. nati, que es así de chiquitita. aunque ustedes no puedan saber cuánto significa así. me senté en la primera fila y lloré.