FIN DE TEMPORADA

2011-10-30T17:24:00.003-03:00

anoche fui a ver un espectáculo de danza de una amiga que hacía casi tres años que no veía. voy a saltearme las cosas que no son importantes, y sólo voy a decir: en el momento en que en la vida de las dos empezaron a morir las personas, fuimos dejando de vernos. en gran parte, pienso ahora, porque los duelos son caminos solitarios y llenos de cosas difíciles de contar. era en una fábrica. llegué, esperé durante un rato en un espacio junto a otras personas desconocidas. después, una chica nos guió escaleras arriba y por una explanda de cemento oscura y después por una rampa hasta que llegamos a una abertura tapada con una media sombra. la chica nos habló. en una voz muy suave dijo dónde estábamos y después, cómo funcionaba eso, y lo que íbamos a ver. yo la escuché pensando en que su voz era muy suave y eso me llenaba de valor. había tenido un día díficil y sentía los brazos y las piernas lánguidos. la voz de la chica me llenaba de coraje, pero un coraje leve, como de sueño. la media sombra se abrió y entramos. mi amiga estaba sobre un tapete iluminado saltando en el lugar. tenía el cuerpo casi desnudo y entonces recordé cuánto la había mirado en el mar en una vacaciones juntas. cuerpo de trapecista, pensé. pasé por enfrente suyo caminando, y pensé cómo me encontraría ella cuando por fin me viera. me había puesto linda, como sólo hacemos para los reencuentros o los extraños. y así, sobre las plataformas de los últimos zapatos que compré, pasé enfrente suyo. la miré, me miró, le saqué la lengua, me sonrió apenas. ahí recordé la sutileza de sus gestos. nati baila grande, apareció. era algo que un novio que tuvo le decía cuando íbamos a alguna fiesta. nati, que es así de chiquitita. aunque ustedes no puedan saber cuánto significa así. me senté en la primera fila y lloré.

2011-10-28T09:11:00.000-03:00

me desperté llena de amor para dar. escribí mails, tomé café y jugo, hice la cama, me bañé, me sequé el pelo, me puse ropa de colores. estoy de buen humor.

2011-10-27T14:58:00.002-03:00

en un momento dejé de escribir en este blog. más o menos, por el tiempo que fui feliz. después, volví: de una forma caótica, en la época en que me levantaba a las 6 de la mañana para dar clases en un colegio. para sentirme menos miserable, me había propuesto postear traducciones de poemas mientras desayunaba.
ahora hace mucho que no traduzco poemas, también hace mucho que no me levanto a las 6 y soy bastante feliz. tan feliz que me fui de facebook, que me parecía lleno de infelicidad. seguro voy a volver, algún día que me sienta más o menos triste.
recién pensaba en que hay personas que hacen cosas por dinero, por amor, por maldad, por interés, por los demás, por egoísmo, por torpeza. no sé por qué exactamente hago cada cosa yo. mi mejor amigo dice que soy una persona volatil, pero él cree que eso es bueno, porque entonces no me duran los enojos. otras cosas tampoco me duran, sobretodo cuando tienen azucar.

2010-12-10T13:44:00.004-03:00

precauciones sutiles para llegar a enamorarse

No tengo miedo, pero por favor no me sueltes. Él medía más o menos lo mismo que le hubiera gustado medir a ella si hubiera sido varón. Las luces eran rojas y blancas y bailaban sobre los espejos y sobre la gente en la pista. Tomados de la mano atravesaron un mar de gente, el otoño afuera bailaba sin furia, y adentro algo se prendía sin apuro pero sin pausa. La soltó despacio mientras se acercaban al resto y a ella le pareció un secreto que habría que guardar como un par de enaguas, algo que no hace falta ver pero que es necesario para que lo que venga encima funcione después.

2010-09-30T07:32:00.002-03:00

POEMA DEL CAIMÁN /MARY OLIVER*

Me arrodillé
al borde del agua,
y si los pájaros blancos
en la copa de los árboles silbaron alguna advertencia
no entendí,
bebí hasta el momento en que llegó
empujándome,
su cola se sacudía
como un fajo de espadas,
acuchillando el pasto,
y el interior de su boca como una cuna
se abrió,
rimando con dientes –
y así es como casi muero
de estupidez
en la bella Florida.
Pero no.
Me hice a un lado y caí,
él siguió su curso, golpeando todo en su camino
mientras se arrastraba hasta agua
y se arrojaba adentro,
y, al final,
este no es un poema sobre la estupidez sino sobre
como me levanté del suelo y vi el mundo
como si fuera la segunda vez,
de la manera en que es realmente.
El agua, el círculo de vidrio destrozado,
se curó a sí mismo con un susurro suave
y se tendió
con la luz negra del acero pulido,
y los pájaros, en las cataratas interminables de los árboles,
sacudieron abiertos los pétalos nevados de sus alas, y se dispersaron,
mientras, como recuerdo, y para afirmarme,
alcancé
y junté las flores silvestres del pasto alrededor mío-
estrellas azules
y trompetas de sangre-roja
en sus largos tallos verdes-
durante horas en mis manos temblorosas brillaron
como el fuego.

*Otro poema que tradujimos con Martín, y que a él le gusta mucho.

2010-09-22T21:53:00.003-03:00

ALEX/Mary Oliver*

¿Dónde está Alex, cuidador de caballos?
Nadie sabe.
Vivió todo el año en el establo deshecho,
El verano seco escondido en el alero.
Ahora que se fue, quién se lamenta, quién puede,
Por Alex, el de la barba enmarañada?
Un hombre viejo y terroso,
Que una vez persiguió a mi hermano
Agitando una escopeta oxidada.
Y tenía ojos hambrientos
Por el dinero y por la botella.

La semana pasada los oficiales del pueblo
Vinieron en sus camiones brillantes
Y tiraron abajo su establo,
Y el último caballo fue vendido,
Y él no estaba.
Bueno, tal vez esté en el loquero,
O tal vez este durmiendo la mona
En las afueras del pueblo,
Tirado sobre una cama de heno,
Soñando con cuero y con caballos.

Y tal vez, con suerte, este muerto.

*una de las traducciones que hicimos con Martín Armada, habrá otras.

2010-09-17T11:47:00.001-03:00

Papá era un rodeo/Magnetic Fields*

Me gusta tu forma retorcida de ver las cosas, Mike
Me gustan tus cejas inquisidoras también
Y como dejaste bien en claro lo que te gusta
Me parece justo decirtelo ahora:

Me voy temprano a la mañana
Y no voy a volver hasta el año que viene
Veo ese beso- yo frunciendo la cara así
A lo mejor deberías taparme la boca con una cerveza, porque

Papá era un rodeo – mamá era una banda de rock
Y yo ya podía tocar la guitarra y enlazar una vaca antes de aprender a pararme
Cualquier lugar donde había una estación de servicio era casa – el amor era la mano de un camionero
Nunca nos quedábamos lo suficiente ni para tener historias de una noche
Antes de besarme deberías saber
Papá era un rodeo

La luz que se refleja en la bola espejada
Parece un millón de ojos que giran
Me hacen pensar que no debería estar acá
Sabés? cada minuto alguien muere

Qué estamos haciendo en este bar oscuro?
Cómo podés vivir en un lugar así?
Por qué no entrás a mi auto
Y nos vamos de acá, y te doy ese beso, pero

Papá era un rodeo…

Y ya pasaron 55 años
Tuvimos el romance del siglo
Y después de todos estos años difíciles
Todavía me dan ganas de llorar cuando pienso en que lo que me dijiste

(Niño) Papá era un rodeo – mamá era una banda de rock
Y yo ya podía tocar la guitarra y enlazar una vaca antes de aprender a pararme
Cualquier lugar donde había una estación de servicio era casa – el amor era la mano de un camionero
Nunca nos quedábamos lo suficiente ni para tener historias de una noche
Antes de besarme deberías saber
Papá era un rodeo

Antes de besarme deberías saber – papá era un rodeo
Qué coincidencia, el tuyo también.

* a veces sueño con esta canción.

2010-09-15T10:49:00.002-03:00

¿y si este blog pasara a llamarse, por ejemplo, blonde on blood y yo me dedicara, digamos, a la lucha en el barro?

2010-09-12T20:33:00.002-03:00

Cuando una mujer ama a un hombre / David Lehman*

Cuando dice margarita quiere decir daiquiri.
Cuando dice quijotesco quiere decir voluble.
Y cuando dice, “No pienso volver a hablarte,”
quiere decir “Vení, abrazame ahora
que estoy parada sin consuelo frente a la ventana.”

Se supone que él ya sabe eso.

Cuando un hombre ama a una mujer, él está en New York y ella en Virginia
o él escribe en Boston y ella lee en New York,
o ella tiene puesto un sweater y anteojos oscuros en Balboa Park y él
rastrilla hojas en Ithaca
o él maneja hacia East Hampton y ella está parada sin consuelo
frente a la ventana mirando la bahía
por donde está pasando una regata con muchas velas de colores
mientras él está atascado en el tráfico de una autopista en Long Island.

Cuando una mujer ama a un hombre es la una y diez de la mañana
ella está dormida él está mirando el resumen deportivo y comiendo pretzels
tomando limonada
y dos horas después se despierta y a los tumbos llega a la cama
donde ella sigue dormida y está tibia.

Cuando ella dice mañana quiere decir dentro de tres o cuatro semanas,
cuando ella dice “Ahora estamos hablando de mí,”
él se calla. Su mejor amiga llega y dice,
“¿Qué pasa, se murió alguien?”

Cuando una mujer ama a un hombre, salen
a nadar desnudos en un arroyo
un día espléndido de julio
con el sonido de las cascadas como una risa ahogada
del agua corriendo sobre el canto rodado,
y no hay nada extraño en el universo.

Las manzanas maduras se burlan de ellos
¿Qué otra cosa pueden hacer sino comer?

Cuando él dice “Estamos en una época de transición”
“Lo tuyo es muy original,” responde ella
seca como el martini que él está tomando.

Pelean todo el tiempo
Es divertido
¿Qué te debo?
Empecemos por una disculpa
Está bien, perdón, estúpido.
Un cartel se levanta diciendo “Risas.”
Es una película muda.
“Me cogieron sin un sólo beso” dice ella,
“Y si querés podés citarme en eso”
que suena fabuloso en un acento británico.

Un año se separaron siete veces y otras nueve amenazaron con hacerlo.

Cuando una mujer ama a un hombre, quiere que él la espere en el aeropuerto
de un país extranjero con un jeep.
Cuando un hombre ama a una mujer, está ahí. No se queja de que llegue dos horas tarde
y no haya nada en la heladera.

Cuando una mujer ama a un hombre quiere quedarse despierta.
Es como un chico llorando
cuando anochece porque no quiere que el día se termine.

Cuando un hombre ama a una mujer, la mira dormir, pensando:
como la medianoche a la luna, es el sueño al amado.
Miles de luciérnagas le guiñan el ojo.
Las ranas suenan como las cuerdas
de una orquesta cuando afina.
Las estrellas cuelgan como pendientes con la forma de uvas.

*una traducción que hicimos con Luciano Piazza

2010-09-10T06:25:00.000-03:00

Incluso porque/ Ralph Angel

Porque todo se cae a pedazos, y las partes se diseminan y
se reacomodan sin demasiada fanfarria ni aviso.

Porque no podés y no te acordás el paso que levantó
el polvo y dejó este planeta – renunciaste a incluso más ahora.

Porque el cuerpo mismo – el corazón

no está muerto pero más profundo, envuelto en cortinas, de un color diferente,
entre las rejas y las palomas, los techos y
las paredes –

porque todo lo que sabés es una pregunta de pan

o cerveza.

Porque incluso el amor

vuelve. La ciudad es toda luces

y sombras, bordes-recortados, más azul que el aire – no hay ayuda
en ninguna parte – ya no sabés cómo escuchar.

Y el amor dice, amor – medianoche tras medianoche,

mientras arde. Y el boulevard – abierto de lleno. Y todos los supermercados bien provistos pero vacíos, y la música atronadora de un taxi sin pasajeros.

Incluso la felicidad – la forma en que la furia volvió a ser calma de nuevo. Y la alegría, a pesar de que la alegría no está en el oído ni en el ojo. En esta caminata.

Las gaviotas se sostienen sobre el aire marino y las islas están brillando con fuego.

Incluso el amor, incluso porque.

2010-09-09T07:05:00.003-03:00

El obsequio/David Lehman*

“Él le daba clases. Ella le daba sexo.”
–Katherine Hepburn en Fred Astaire y Ginger Roger

Él le dio dinero. Ella le dio una mamada.
Él le dio consejos sobre “crecimiento agresivo” de fondos mutuos. Ella le dio una rosa roja y una pequeña estatua de Eros.
Él le dio el Génesis 2 (21-23). Ella le dio el Génesis 1 (26-28).
Él le dio una estaca cuadrada. Ella le dio un agujero redondo.
Él le dio Long Beach una tarde de domingo en Septiembre. Ella le dio zinnias y el cosmos en la plenitud de Julio.
Él le dio una camisola y un broche. Ella le dio una manta y un respiro.
Él le dio Venecia, Florida. Ella le dio Roma, Nueva York.
Él le dio un falso sentimiento de seguridad. Ella le dio un verdadero sentimiento de incertidumbre.
Él le dio un dedo. Ella le dio para qué usarlo.
Él le dio un ojo negro. Ella le dio un divorcio.
Él le dio algo que ella nunca había tenido. Ella le dio algo que él había tenido y perdido después.
Él le dio el rencor de los niños. Ella le dio la prudencia de los adultos.
Él le dio Panic Hill. Ella le dio Mirror Lake.
Él le dio una antología de solos de tambor. Ella le dio el repiqueteo de las hojas en el viento.

*poema del libro WHEN A WOMAN LOVES A MAN

2010-09-08T06:28:00.004-03:00

Esta persona/Miranda July*

Alguien se está excitando. Alguien en alguna parte está temblando de excitación porque algo tremendo está a punto de ocurrirle a esta persona. Esta persona está vestida para la ocasión. Esta persona ha esperado y soñado y, ahora, lo que esperaba está sucediendo de verdad y esta persona apenas puede creerlo. Pero creer no es el punto aquí, el tiempo de la fe y la fantasía terminó, esto está sucediendo de verdad, en serio. Involucra dar un paso al frente y hacer una reverencia. Posiblemente hay un momento en el que hay que ponerse de rodillas como cuando se recibe un título de nobleza. Uno casi nunca recibe un título así. Pero esta persona posiblemente se arrodille y reciba un golpecito de espada en el hombro. O, es más posible, esta persona estará en un auto o en un negocio o en un toldo de vinilo cuando suceda. O online, o en el teléfono. Podría ser la respuesta de un e-mail: tu título de caballería. O un largo mensaje de voz en el contestador, un mensaje gracioso que se va por las ramas en el cual todas las personas que esta persona ha conocido están hablando por el speaker y están diciendo, Pasaste la prueba, era solo una prueba, es una broma, la vida real es mucho mejor que eso. La persona está riendo fuerte con alivio y rebobina el mensaje para escuchar la dirección del lugar donde todas las personas que esta persona ha conocido están esperando para abrazar a esta persona e incorporarla en los dobleces de la vida. Es muy excitante y no es un sueño, es real.
Están todos esperando alrededor de una mesa de picnic en un parque frente al cual esta persona ha pasado manejando muchas veces. Ahí están, no falta nadie. Hay globos encintados a los bancos, y la chica al lado de la cual esta persona solía esperar en la parada del colectivo está sacudiendo un banderín. Todos están sonriendo. Por un momento, esta persona está casi asustada por la escena pero sería tan típico de esta persona deprimirse en el día más feliz de todos, que esta persona se esfuerza y se une a la multitud.
Los maestros de las materias en las que esta persona no era muy buena la besan y renuncian a las materias que enseñaban. Las maestras de matemáticas dicen que las matemáticas eran una forma graciosa de decir “Te quiero”. Pero ahora en cambio lo están diciendo, Te quiero, y los maestros de química y los de educación física también lo están diciendo y está persona se da cuenta que lo dicen en serio. Es asombroso. Algunos imbéciles, idiotas y pendejos aparecen de tanto en tanto pero es como si hubieran sido sometidos a cirugía plástica, sus caras están desfiguradas de amor. Los pendejos buenos mozos son simples y amables, y los idiotas feos son dulces y están doblando el sweater de esta persona y poniéndolo en un lugar donde no se ensucie. Lo mejor de todo es que cada persona que esta persona amó está ahí. Incluso aquellos que la dejaron. Toman a esta persona de la mano y le dicen cuan difícil fue fingir que estaban enojados y subirse al auto y manejar lejos y no volver nunca más. Esta persona casi no lo puede creer, todo parece tan real, el corazón de esta persona estuvo roto y se ha curado y ahora esta persona no sabe qué pensar. Esta persona está al borde de la locura. Pero todos la consuelan. Todos le explican que es absolutamente necesario saber cuán fuerte era esta persona. Oh, mira, ahí está el doctor que recetó el medicamento que dejó a esta persona temporalmente ciega. Y el hombre que, en tres oportunidades distintas, le pagó a esta persona todos mil dólares para que se acostara con él cuando esta persona estaba muy fundida. Estos dos hombres están en tratamiento y parecen conocerse entre ellos. Ambos tienen pequeñas medallas prendidas con la cara de esta persona; son insignias de gran valor y fortaleza. Las insignias brillan en la luz solar y todos ovacionan.
De pronto, esta persona siente la necesidad de chequear su casilla de correo postal. Es un viejo hábito, e incluso cuando de ahora en más todo va a ser increíble, esta persona todavía quiere su correspondencia. Esta persona dice que volverá enseguida y todas las personas que esta persona ha conocido dicen, Está bien, tómate tu tiempo. Esta persona busca su auto y maneja hasta la oficina de correo y abre su casilla y no hay nada. Incluso cuando es martes, que es un día famoso por ser un buen día para la correspondencia. Esta persona está decepcionada, esta persona se mete de vuelta en el auto y habiéndose olvidado completamente del picnic, maneja a casa y chequea el buzón de voz del teléfono y no hay mensajes nuevos, solo el viejo mensaje acerca de “pasar el examen” y “la mejor vida”. No hay e-mails tampoco, probablemente porque todos están en el picnic. Esta persona se da cuenta de que quedarse en casa quiere decir que no le interesan todas las personas que conoció en su vida. Pero el deseo de quedarse es más fuerte. Esta persona quiere darse un baño y después leer en la cama.
En la bañadera, esta persona juega con las burbujas y escucha el sonido de millones de ellas explotar al mismo tiempo. Es casi como si hicieran un solo sonido suave en vez de muchos sonidos pequeñitos. Los pechos de esta persona apenas se asoman afuera del agua. Esta persona empuja las burbujas sobre sus pechos y hace formas raras con la espuma. A esta altura, todos deben haberse dado cuenta de que esta persona no va a volver al picnic. Todos estaban equivocados, esta persona no es quién ellos pensaban que era. Esta persona se sumerge debajo del agua y mueve su pelo como una anémona de mar. Esta persona puede quedarse debajo del agua por un tiempo sorprendentemente largo. Pero sólo en la bañera. Esta persona se pregunta si alguna vez habrá una competencia Olímpica de sostener la respiración bajo el agua de la bañera. Si existiera semejante concurso, esta persona seguramente lo ganaría. Una medalla Olímpica, podría redimir a esta persona ante los ojos de todas las personas que esta persona conoció. Pero tal competencia no existe, así que no habrá redención. Esta persona lamenta haber arruinado su única oportunidad de ser amada por todos; mientras esta persona se mete en la cama, el peso de la tragedia parece instalarse en el pecho de esta persona. Y es un peso confortable, casi humano en su consistencia. Esta persona suspira. Los ojos de esta persona empiezan a cerrarse, esta persona duerme.

*Del libro de cuentos NO ONE BELONGS HERE MORE THAN YOU

2010-09-07T06:39:00.006-03:00

Tornado/Dorothea Lasky

Me acuerdo que él estaba doblado
como un remolino de agua
yo le gritaba
él me miraba asustado y hacia atrás
otra vez, me froté los ojos para ver
y él dijo que me veía fea
la parte graciosa fue cuando
mi hermana me preguntó a dónde había ido
y yo no supe
desapareció un día de la nada
yo estaba podrida y rancia
cada día, pudriéndome, pero soy agua, también
soy una ninfa de agua tibia y húmeda
como una bestia blanda
vi a un hombre jorobado caminar
y pensé que era él
“Padre!” le grité al hombre
que era jorobado e iba a alguna parte
se dio vuelta pero su cara era verde
la vida es negra, pero no quiero morir
no quiero morir, no quiero morir
maldición, no me dispares mientras duermo
dejá que me pudra en este mundo por siempre
voy a ser todo lo que Dios no puede ver
como una zanahoria
Oh, qué significa eso
Dios puede ver todo
quiero decir los ángeles, los semidioses
quiero decir las flores, que nunca puedan ver que vivo para siempre
que nunca puedan ver
que soy toda raíces acá en la tierra

2010-09-06T11:05:00.004-03:00

Canción de cuna/Louise Gluck

Mi madre es experta en una cosa:
mandar a la gente que ama dentro del otro mundo.
Los pequeños, los bebés-- a ellos
los acuna, susurrando o cantándoles suave. No sé
qué es lo que hizo con mi padre;
pero lo que haya sido, estoy segura, era lo correcto.

Es lo mismo, la verdad, preparar a alguien
para ir a la cama, para ir a la muerte. Las canciones de cuna-- todas dicen
no tengas miedo, así parafrasean
el latido del corazón de la madre.
Así sus vidas lentamente se calman; son sólo
los moribundo los que no pueden, los que se niegan.

Los moribundos son como cimas, como giroscopios--
giran tan rápido que parecen estar quietos.
Después se separan y vuelan: en los brazos de mi madre,
mi hermana era una nube de átomos, de partículas-- esa es la diferencia.
Cuando un niño está dormido, la calma es absoluta.

Mi madre ha visto la muerte; no habla sobre la integridad del alma.
Ella sostuvo a un infante, a un hombre viejo, por comparación la oscuridad creció
sólida en torno, al final cambiando por tierra.

El alma es como toda cuestión:
¿por qué debería permanecer intacta, mantenerse fiel a una única forma
cuando puede ser libre?

2010-05-04T13:59:00.002-03:00

nota escrita por manuel barrios el MARTES 4 DE MAYO DE 2010 para la diaria, montevideo

ADICTOS A LA ILUMINACIÓN

El espejo letrado

“Una literatura sin atributos” fue como nombró Juan José Saer, por mil novecientos ochenta, a la relación estética que el autor pactaba con la sociedad estimulado por las expectativas del público europeo. La exquisitez y anomalía de la literatura producida en Latinoamérica (presupuesta entre tema, estilo y forma), le recordaba a los frutos tropicales y materias primas que la metrópoli sustrajo de estos territorios para contentar a sus ciudadanos locales. Lo que no podía producir el clima europeo constituía el deseo de sus paladares, necesitados de frescura, inocencia y verdad. Posteriormente concluye: “todo escritor debe fundar su propia estética –los dogmas y las determinaciones previas debe ser excluidas de su visión del mundo.” La planificación estilística se aleja de los riesgos formales en la medida en que su ideología reivindica, aporta al discurso de un colectivo que encuentra en esa relación una alianza de poder con el mercado.

El debate civilización/barbarie, harto debatido por nuestra crítica, ha tenido en la literatura gauchesca una ideología que se encargó de generar su expresión genérica. Algo similar ocurre con la escritura producida por mujeres y el debate de género. Cuando el discurso poético asume una militancia de género el cuerpo se mercantiliza, la generación simbólica se extrae de sí. El autor habla sobre sí mismo esgrimiendo el testimonio de su alteridad.

Rural/urbano, civilización/barbarie, letrado/salvaje son los términos que anteceden a la crítica. Es lo dado, la estructura sobre la cual colocamos la máscara de la representación.

En 1967, Osvaldo Lamborghini escribió El Fiord, relato cuya escritura se aleja de la alegoría y la significación convencional, relato que ha sido leído usualmente como alegoría. En 1971, Marosa Di Giorgio publicó “La guerra de los huertos”, texto donde la batalla sobrepasa las divisas, excede la división, el entorno mismo convulsiona, los animales no refieren a una identificación instrumental sino que son ejes significativos, parte integrales de la guerra. En ambas obras lo rural es desprovisto de su expresión dual. La estructura se construye a partir de los comportamientos. Más que el comportamiento animal de los ciudadanos, o el comportamiento civilizado de los animales (otro binomio), ambas obras coinciden en que lo salvaje y lo letrado tienden hacia una integración en el infinito espacio. Salvaje y letrado conforman una misma máquina.

El Recreo

El Recreo, primer libro de Valeria Meiller, se inserta en la tradición viva de una nueva poesía en formación donde la literatura revisa diferentes agendas glocales. Existe una relectura fluvial del Paraná de Juan L. Ortiz y también del desposeimiento, lo que Saer figuró como una suplantación, un abuso que ejerce el lenguaje sobre la poesía, que es una materia primera. El lenguaje discrimina, la poesía recoge una tipo de espacio, una cierta naturaleza en estado crudo, como el cuerpo recibiendo su fin en el Hospital Británico de Hector Viel Temperley.

Al igual que Marosa y Lamborghini, Meiller instala máquinas deseantes que son entidades de sentido copulativas al interior de la poética. “Es un niño que no tiene padre./ Madre en el apuro, natural lo levanta entre las manos,/ lo pone cerca del pecho atado a un trapo./ No le importa que la gente diga, en el campo,/ que el misterio/ de su nacimiento es una deshonra. Atada/ al cordón nuevo, de la vida lo único/ que carga además de un cuerpo pequeño/ es una corona en la frente, como de flores.”

La poesía de Valeria Meiller relee el ahora y su serie con una visión que se escapa de lo inmediato en términos de juicio y remite a lo cotidiano con la extrañeza de su continua génesis. Los objetos se piensan en su relación instintiva, como si ellos guiaran el dominio de una voluntad. Lo familiar aterra por la máquina deseante que ejerce un feedback entre las manos y lo que ellas tocan, su necesaria implicación. Esta máquina deseante parece encontrar en el contexto rural su primer funcionamiento: “En el tambo todo se acumula,/ de las ubres a la manteca se hace/ de leche también la primera muela.”

Señala la autora: “Mientras escribía El Recreo, por ejemplo, revisité autores del siglo XIX, e incluso documentos legales muy viejos, de cuando empezaron a repartirse las tierras de la provincia de Buenos Aires después de la Campaña. Y el diálogo con esos materiales me pareció de lo más vivo, para nada arcaizante ni anacrónico.”
El Recreo es un territorio donde las intensidades dibujan trayectorias de base. El acto de creación antes desdice, borra, desanda. El acto de escribir manifiesta una intención transparente y la historia acumula su poder en la falta de expresividad emotiva. “Padre”, “Madre”, “Hijo”, no permiten una aproximación afectuosa, el libro no representa un simulacro de la vida, el libro es la no-vida, una actividad de la cavilación donde volvemos a aprender las categorías de la lengua. “No hay luz mala, hay luz…”

Según Meiller los poemas “iban apareciendo, tomaban su propia forma, y aquí y allá empezaban a aparecer personajes que reclamaban su autonomía e imponían su voz. Para que eso funcionara, el único verdadero requisito era volverse permeable a ellos y fui descubriendo que no si no intentaba forzar el poema hacia una idea, aparecían las imágenes.” Una vez trascendida la autoridad filial y la legitimidad de las instituciones las relaciones son liberadas del orden contractual. El pacto social se transforma en un arreglo, una vinculación de pactos menores donde la voluntad se reconoce como una fuerza supraindividual y genérica.

El binomio sujeto-trabajo se ilustra mediante un habla particular, constituyente y emancipada, donde las instituciones democráticas adquieren carácter agrario: “El primero de un sin límite transparente,/ [expansivo/ se prende de la rama, reza:/ por el retoño del hermano, una punta en blanco/el blanco de la procreación desbocada./ Voy a seguir naciendo de todos mis hijos/.En el estado natural, la religión es el hijo./ El parto en mil, diseminado/”

Estas máquinas deseantes se agencian en cuerpos de mujeres y hombres, como una posesión espiritual trasmitida por contagio entre los comportamientos animales-humanos, humanos-animales, de manera horizontal y prolífica. La poesía de Valeria Meiller, infectada al igual que la de Marosa di Giorgio, parecen escribir sobre un límite entre la familiaridad y la repoblación. Un límite entre la tierra y la propiedad privada.

Manuel Barrios

El libro salió simultáneamente en argentina y Uruguay. En Uruguay puede encontrarse en las librerías que distribuyen los libros de la editorial Cartonera La Propia (Pocitos Libros, La conjura, La lupa). También puede pedirse por Internet a la editorial argentina El fin de la noche, en su página: http://elfindelanoche.com.ar

publicado originalmente en La Diaria

2010-05-03T00:47:00.000-03:00

2010-04-28T01:12:00.001-03:00

Nadia

Es viernes, de una esquina de la sala llegan las voces de dos chicos. Mencionan un nombre que no llego a oír bien: nada más lindo que dos chicos hablando de una chica linda, una chica que les gusta. Cuentan que bailaba sobre el oleaje del miércoles a la noche sin furia y se quebraba en los compases correctos de la música pero por intervalos, por eso había magia. Era como un pulmón solar por el que amanecía, de su remera llena de tajos en la espalda salía la luz. Era...
una chica con un nombre nórdico,
una chica muy rubia,
una chica con el pelo corto,
una chica que trabaja de moza.
Mañana voy a pasar por Kim y Novak, es que la quiero conocer.

2010-04-15T08:04:00.002-03:00

Tilos

Era el mes de las hojas:
cada diciembre una tila blanca, el olor en las ventanas-
y se acodaban para ver:
una hoja del sueño y en el sueño: una mujer
los hijos de los árboles en un brazo debajo
como un ala.
En el país donde crecían
la tierra estaba húmeda, la lluvia
se contaba en la lengua, en la palma de la mano.
Flores blancas, principios blancos también:
cuarenta y nueve años al pie de una raíz
que tenía en el fondo las escamas.
Del otro lado estaba el agua- la dársena donde corrían los hombres.
Llegaron en los barcos,
pusieron un pie blanco en la tierra y después:
todo era largas extensiones, largas horas con cartas a caballo-
Querido: te escribo con la última luz, cuando esta carta llegue…
Esperaban.
Las horas levaban como la harina blanca
y se hacían pan.
Los años por venir
se celebraban en el trigo, se ponían de noche
al borde de la cama para rezar.
Querido: cuando esta carta llegue será
primavera en la historia de los árboles, tendremos
palo a pique las piernas
formando el corral de la familia:
una piedra de clemencia para el tiempo,
las batallas blancas de la leche,
la corteza roída por amor a la tierra.
Ella dijo.
El árbol del aroma es el árbol del sueño.
Del suelo subía un perfume ligero
y se miró los pies:
un árbol le brotaba en el arco con una flor blanca
–en el sueño del tilo a ella
le crecían hojas en la axila y la flor en la planta,
caminaba sobre un colchón de flores–.
Una melodía simple
de voz y de piano llegó
con un viento del norte en una lengua extraña
y decía.
… en la frente del viento el tilo
cae sobre su propio pie: el corazón del árbol es un órgano
que no se parte sin el hacha. El corazón del hombre
es un bisel del mundo, una raíz.
El dijo.
El origen en la vereda del campo es fértil: un niño planta,
otro rama pelada y flor
de desnudez todavía. Las hojas que hagan la sombra
van a venir después. En el comienzo:
mundo sencillo de dos partes
árboles perennes los que no pierden las hojas
arboles caducos los que sí.
¿Y los niños?
Suaves:
un pulgar roído de pasarse la lengua.
Ella pensó y no dijo que los niños
de los árboles no tienen, no podrían tener,
raíces
y le salía una hoja
verde oscuro en la cavidad del brazo.
Ahora abría que armar una nueva
taxonomía para los niños:
seguir la curvatura del tronco, del pie, de los niños hirviendo el té
en el agua de su propio cuerpo.
Todavía quedaba por decir:
para los niños colgados de los árboles
hay un borde aserrado con un jardín de huérfanos y la intuición
para beber la rama de los dedos .
¿Dormirán, duermen, los niños de los tilos?
Es el tiempo de la caída de las hojas y todavía falta
el fin de enero, febrero completo y el principio de marzo.
Hace cinco veranos que no llueve.

2010-04-14T00:23:00.002-03:00

si el cielo está cerrado, como esta noche

En esta casa la lluvia se escucha muy fuerte, es como vivir en una caja de resonancia. O en un poema, ¿porqué no? Pero uno de los tiempos por venir: cuando éramos una familia numerosa alrededor del fuego y no teníamos miedo. Alguien llegaba descalzo, en medias gruesas de invierno con talón, y se sentaba en un arco móvil de la luz para leernos en voz alta ¿En que lugar existe el pasado que nos imaginamos? Busco entre los libros de la mesa de noche, en las imágenes de las películas que vi y me gustaron mucho, en las frases sueltas de la gente que, como yo, a veces habla sola en la calle pero en realidad está hablando con alguien.
Cuando nos enamoramos ese pasado del que hablo se vuelve más nítido, y cuando nos separamos también pero con nostalgia. Al final, estamos todo el tiempo construyendo ese relato difícil ¿quienes somos? ¿de dónde venimos? En esta casa, algunos días apenas vive una sombra, no soy yo, no es mi madre. Por momentos puede ser un primo lejano que vimos en alguna reunión familiar cuando éramos chicos y quisimos mucho porque guardaba una semejanza misteriosa.
Es tarde y dormir poco a veces nos asusta. Un blanco fijo, blanco como el azúcar a través del vidrio. Ahora, cuando por el cansancio no recordamos demasiadas palabras, las ideas son más simples y más peligrosas: amó, fue, vino, esperó.

2010-04-09T00:02:00.003-03:00

witt /patti smith*

i

donde había ángeles no vi ninguno. nada, siquiera espacio. el aire leche helada. helado palito de banana. papel blanco. el tiempo estirándose como una mano que cubre. hay que vencer al tiempo. tengo un deseo, la gran despedida. viajar. ir de fiesta. safari. lugares alejados. dialectos, junglas, pagodas. amado nido desértico.

ii

mirá esta tierra en la que estamos. almas perdidas. luna pálida sobre el carnaval. desierto. no hay luz nocturna en esta isla. la noche cae como el último telón. qué shakespeareano. carnaval de idiotas. de los seducidos y los desacreditados. de los que fueron engañados. de los de piel etiope. que duermen todo el tiempo mientras la cosa pasa. el leopardo rueda por encima. total pero se sonroja ante el descubrimiento de su saco con pintas.

iii

pasá la semilla de mostaza. deslizá una debajo de la lengua. embalada en cristal. envuelta en las hojas de una biblia. partí la mía en dos. meté una debajo de mi uña. owww qué tortura. al menos voy a recordarlo. caminando en la arena. extraño. cloroformo…

iv

estoy practicando cortesía con ángeles. en lugar de ser indiferentes baten sus plumas. rápido movimiento de alas. vena-o-palidez de pavo real. más increíbles que los celebrados ventiladores chinos. ventiladores que dejan pelados y secos a los pájaros blancos. ellos baten baten. me dejan sin aliento. impura pero satisfecha. aniquilada por completo. pero incluso así me pregunto… es posible que exista una luz más natural. una que descanse en paz y sea vital. grueso aro de cromo muy pulido.

v

mirame caminar por la jungla. desnuda qué noble. la única salvaje sobreviviente. civilizada pero todavía sin la puntada. por sobre todas las cosas está el águila blanca. gran mito. que él sea albino o místico es igual para mí. Ahora ya es grande como una casa de tropas. su pija se baja. como la escalera de rescate cae desde un helicóptero. una escalera inmensa y perfecta. un puente para monos. un arco. una autopista. puedo ver a los animales correr de a pares. para refugiarse y estar seguro está conmigo ahora. sabemos qué hacer. mover la noche con amor. el sexo, a diferencia del extraño, puede mover montañas. y yo soy un agujero abriéndose. un pozo para pijas. por un segundo, no-ahhh. virtud expendedora. ángeles desfigurados

donde no había arañas yo vi arañas
penetración hasta que acabé como un derramamiento.

patti te quiero.

2010-04-02T03:56:00.005-03:00

Lluvia-Mary Oliver/traducido junto a Martín Armada

1

Toda la tarde llovió, después
un gran poder descendió de las nubes
en un hilo amarillo,
tan autoritario como se supone que es Dios.
Cuando golpeó el árbol, el cuerpo de ella
se abrió para siempre.

2 El Pantano

Anoche, en la lluvia, algunos hombres treparon
el alambre de púa del centro de detención
En la oscuridad se preguntaron si podrían hacerlo, y supieron
que tenían que intentar hacerlo.
En la oscuridad treparon el cerco, puñado tras puñado
de alambre de púa.
Incluso en la oscuridad, a la mayoría los atraparon
y los encerraron de nuevo.
Pero algunos todavía están trepando el alambre de púa, o cruzando
el pantano azul del otro lado.

¿Cómo se siente el alambre de púa cuando lo agarrás, como si
fuera una hogaza de pan o un par de zapatos?
¿Cómo se siente el alambre de púa cuando lo agarrás, como si
fuera un plato y un tenedor o un ramo de flores?
¿Cómo se siente el alambre de púa cuando lo agarrás, como si
fuera la manija de una puerta, papeles de trabajo, una sábana limpia
que querés echarte sobre el cuerpo?

3

O esto: un día de lluvia, mi tío
sobre un colchón de flores,
frío y roto,
arrastrado desde el auto abandonado
con su tapón de trapos y el brillo
de la manguera. Mi padre
gritó,
después vino la ambulancia,
después miramos a la muerte,
después la ambulancia se lo llevó.
Desde la galeria de la casa
me di vuelta de nuevo
buscando a mi padre, que se había quedado,
que todavía estaba parado entre las flores
que era ese hombre embarrado e inmóvil
que era esa pequeña figura en la lluvia.

4 Temprano, Mi cumpleaños

En los trineos rosas de sus cuerpos, los caracoles se están moviendo
entre las flores azules.
La araña está dormida entre los pulgares rojos
de las moras.
¿Qué debería hacer, qué debería hacer?

La lluvia es lenta.
Los pequeños pájaros están vivos en ella.
Incluso los cascarudos.
Las hojas verdes beben a lengüetazos.
¿Qué debería hacer, qué debería hacer?

La avispa está sentada en la galeria de su castillo de papel.
La garza azul flota más allá de las nubes.
Los peces saltan, todo arco iris y boca, en el agua oscura.

Esta mañana, las lilas de agua no son menos lindas, pienso,
que las lilas de Monet.
Y ya no sé si quiero más ser útil, ser dócil, conducir
a los niños fuera del campo hacia el texto
de la civilidad, enseñarles que son (que no son) mejores
que el pasto.

5 En el Borde del Océano

He escuchado esta música antes
dijo el cuerpo.

6 El Jardín

La manga
fruncida del repollo,
la campana hueca
del ají,
la cebolla laqueada.

Remolachas, ortiga, tomates,
chauchas.

Entré y puse todo
sobre la mesada: cebollines, perejil, pepino,
el zapallo como una nube pálida,
arvejas en sus zapatos de seda, el maíz resplandeciente
empapado de lluvia.

7 El bosque

De noche
bajo los árboles
la serpiente negra
repta hacia delante
frotando
con aspereza
los tallos de las sanguinarias,
las hojas amarillas,
pequeñas corteza de canto rodado
se desprenden
de la vida vieja.
No sé
si ella sabe
lo que está sucediendo.
No sé
si ella sabe
que funcionará.
A la distancia
la luna y las estrellas
dan una luz tenue.

A la distancia
el búho llama.
La serpiente sabe
que estos son los bosques del búho,
que estos son los bosques de la muerte,
que estos son los bosques de las privaciones,
donde uno vive el la corteza de los árboles,
donde uno se tiende entre las ramas salvajes
y ellas no pueden soportar tu peso,
donde la vida no tiene propósito
y no es civil ni inteligente.

Donde la vida no tiene propósito
y no es civil ni inteligente
empieza
a llover
empieza
a oler como el cuerpo de las flores.
En la nuca
la piel vieja
se parte.
La serpiente tiembla
pero no duda.
Avanza lentamente,
comienza a sangrar
como el satén.

2010-03-26T01:01:00.000-03:00

22 Long Rifle

Otra bala más se clavó en la pila de madera. Sobre las marcas del tiro al blanco, el destino era una pieza de vals sin música. Lo único claro, por ese tiempo, era golpear sobre la punta suave de un percutor anular –lo hacía por el gusto de sentir el olor a pólvora un segundo después de ver salir una estela de humo. Los ritos de batalla, detrás de su máscara de violencia, guardaban secretos sutiles que los que disparaban protegían como beatos. La pólvora la hacía pensar en el aroma suave del fósforo quemado de las tareas de la casa y en las osamentas secas que traían los perros a la mañana. Encender la salamandra en invierno, hacer repiquetear el tanque de agua para los baños de la noche. Sobre el escritorio había un container de municiones importadas, cien cartuchos prolijamente dispuestos sobre sus orificios bajo la etiqueta azul de 22 long rifle. Contó once adentro del cargador sin furia y se encaramó apoyándose contra la estructura de hierro que sostenía la parra. Disparó contra las hojas del diario inglés, sobre las páginas de la sección de deportes, sobre las fotografías atléticas de los tenistas. Hacía buenas agrupaciones a pesar del mal pulso. Apoyaba el arma contra el hombro, en la parte de adentro, y después de tirar sentía la tensión sobre el músculo. A veces la tirantez se convertía en un dolor agudo, y otras en un calambre enérgico que le impedía levantar el brazo. Igual continuaba, y recién cuando la recámara estaba vacía, se acercaba a mirar por donde habían entrado las balas, corría la página, apoyaba las yemas sobre la madera buscando el orificio redondo, distinto de las estrías naturales del tronco y del hacha. Cada detonación era un bálsamo. Aún cuando de noche el ruido de las percusiones la hiciera soñar con estampidas que pasaban destruyéndolo todo –a veces eran búfalos, otras simplemente ciervos. Las noches aterradoras, sin embargo, soñaría con pequeños conejos blancos: gazapos que podrían no haber tenido más tamaño que el de un terrón de azúcar. Disparó durante varios días seguidos y de noche, cuando durmió, hubo animales. Por primera vez, se sentía la doble silvestre de sí misma y descendía de la pólvora quemada.

2010-03-21T11:20:00.005-03:00

Meditaciones en una emergencia/Frank O´Hara*

Estaré por empezar a derrochar como una rubia? O por volverme religioso como si fuera francés?

Cada vez que me rompen el corazón me siento más aventurero (y los mismos nombres recurrentes vuelven a aparecer en esa lista interminable!), pero uno de estos días no va a quedar nada por lo cual aventurarse.

Porqué debería compartir con vos? Porqué no te deshacés de alguien más para cambiar?

Soy el menos complicado de los hombres. Todo lo que quiero es amor sin límites.

Hasta los árboles me entienden! Dios mío, me acuesto debajo suyo, también, no? Soy como una pila de hojas.

De todas formas, nunca me atasqué con las alabanzas de la vida pastoral, ni con nostalgia por el pasado inocente de los actos perversos en las pasturas. No. Uno no necesita salir de New York. Esos deseos de verdor— no puedo ni disfrutar de una hoja de hierba a menos de que sepa que hay un subte a mano, o una disquería o algun otro signo de que la gente no se arrepiente totalmente de la vida. Es más importante afirmar a los menos sinceros. Las nubes obtienen suficiente atención de la forma en qué es y siguen pasando igual. Saben lo que se pierden? Uh huh.

Mis ojos son de un azul vago, como el cielo, y cambian todo el tiempo,
los incriminan pero flotan, por completo específicos y desleales, para que nadie confíe en mí. Eso me inquieta y me hace infeliz, pero no puedo hacerlos quedarse quietos. Si al menos tuviera ojos grises, verdes, negros, marrones o amarillos, entonces me quedaría en casa y haría algo. No es que me dé curiosidad. Al contrario, me aburre pero es mi deber ser atento, hay cosas que requieren de mí –así como el cielo debe estar sobre la tierra. Y últimamente, su ansiedad se ha vuelto tan grande que no puedo permitirme ni dormir un poco.

Ahora hay un único hombre al que quiero besar cuando no se afeita. Heterosexualidad! Estás cerca de un modo inexorable. (Por qué no decepcionarte mejor?)

St. Serapion, me cubro con la toda de tu testimonio que es como la medianoche en Dostoevsky. Cómo fue que me volví una leyenda, querido? Probé el amor, pero eso te mantiene cerrado en el pecho de alguien y yo estoy siempre abriéndome como un loto- el éxtasis de estar siempe estallando hacia delante! (pero uno debe distraerse por ella!) o como un jacinto, “mantener la mugre de la vida alejada”, sí, incluso en el corazón, donde la mugre late y calumnia y contamina y determina. Voy a hacer mi voluntad, aunque me vuelva famoso por un vacío misterioso en el departamento, en la casaverde.

Destruíte si no sabés!

Es fácil ser hermoso, es dificil aparentarlo. Te admiro, amor, por la trampa que tendiste. Es como un último cápitulo que nadie lee porque la intriga ya terminó.

"Fanny Brown es una fugitiva –corriendo con una corneta de caballo, adoro a la pequeña Minx, y espero que sea feliz, a pesar de que me haya sacado de quicio por haber estallado demasiado— pobre idiota Cecchina! O F:B: como solíamos decirle.—Ojalá le hubieran dado una buena paliza y 10,000 libras” - Señora Thrale.

Tengo que salir de acá. Elijo un pedazo de chal y mis sandalias más sucias. Voy a volver, re-emerger, vencido, desde el valle; no querés que vaya a donde vos vas, así que voy a donde no me querés. Es sólo el atardecer, todavía queda mucho. No va a haber ninguna carta abajo. Dandome vuelta, escupo en la cerradura y perilla cede.

* esta traducción es una corazonada, nomás.

2010-03-18T19:27:00.000-03:00

2010-03-12T14:10:00.003-03:00

Días de Roma/Gerard Malanga*

Días llenos de nada
Días de cielo limpio y temperatura descendente
Días sin llamadas o con llamadas todas número equivocado
Está sucediendo
Días de 1967 llegando al final de la condición
de las gotas
para el frío y la tos en el pecho
Días con tardes en la vida de una mujer joven
que no está a tiempo
Días donde estalla soñar despierto
Días de frustración plena
Días en que maldicen mi película y a mí
con una maldición que nunca se levanta
Días con las ventanas cerradas para mantener el frío
separado del calor del living
Días de saltear el almuerzo por una llamada de teléfono
con un cambio de planes para el día
Días de despachar cartas
Días sin correspondencia
Días de fatiga y estar puesto de anfetaminas
Días de Charles Edward Ives
Días de las 4.00 p.m sintiéndome miserable
Días de usar drogas para desafiar el frío común
Días de frustración plena
Días de olvidarse.

*es el único poema que encontré cuando vi esto debajo del nombre de Cecilia Pavón en Gtalk: “i love gerard malanga and his fashion poems”

2010-03-03T13:37:00.003-03:00

Algo de 2009, cuando Noe esperaba su bebé

Una amiga escribió una canción de cuna para el divorcio de Angelina y Billy Bob donde hablaba del amor franco y el zigzag de las instituciones. Para el casamiento de su amiga Anita, algunos años antes, había traducido una serie de poemas sobre el matrimonio en versión libre y, aunque nunca los publicó, el otro día, a propósito de un poema de Carver sobre limones y helicópteros, leímos algunos en voz alta. Estaba también la poeta embarazada y, en los momentos de silencio que le ganábamos a la batalla doméstica, corregíamos el libro que prepara. Va a llamarse Colecho, su libro, que es una palabra que quiere decir catre o cama pero no es lo mismo. La eligió porque sus poemas hablan de las cosas comunes enrarecidas, como cuando para sugerir que lo que arde se derrumba, escribe versos que dicen: “el día que la cuerda afloja para nuestro lado…” Creo que fue por esa frase que nos acordamos de haber leído, las tres juntas también, un texto en prosa, escrito para el segundo casamiento de Anita, donde decía “duren y ardan”. Ese día habíamos hablado, después, de lo difícil que era arder y durar y cómo el tiempo le daba al amor el efecto que tiene una nueva letra sobre una melodía antigua una vez lejos los clubes de Greenwood Village. Es cierto ¿no? A la distancia no todo son entonaciones difíciles y altamente eficaces.

2010-02-28T16:22:00.002-03:00

Retrato correctivo para una familia literaria

Ese verano el fuego prendía en cualquier parte. Una lupa necesitaba un sólo rayo de sol para echar a arder un campo entero, para hacer subir el humo repiqueteante que ponía a bailar las chispas en el pasto alto. Fue nuestra última temporada de novios y con Mauro viajamos por ciudades con hoteles, ciudades costeras, de vacaciones. Era el cruce de años que iba del 08 al 09 y se conmemora con su cambio de casas: del jardín de Gurruchaga al fondo con Mardu en voz alta, al departamento nuevo de Ugarteche donde se susurra. En mi mochila viajaron los broches y las piolas con los cuentos de Carson MacCullers, en la de él casi nada más libros –aunque a la distancia solo me acuerdo de los inolvidables. Hasta que lleguemos a La Paloma, todo va a suceder sin sorpresas: la piel al rojo vivo, las biabas saladas con espuma, el viento que trae nubes de mosquitos desesperados –una ola que te revuelca, otra ola que te deja desnudo. Pero ahí vamos a encontrar una librería de saldos que va a cambiar todo. En esa ciudad vamos a comprar todos los libros que podamos: más de los que podamos cargar, mucho más de lo que podamos pagar seguro. Entrecortados por la luz, vamos a caminar por el pueblo cargados y en ojotas, como intérpretes de una coreografía lánguida. Vamos a cambiar los pasajes para volver antes, vamos a ser verdaderamente felices –de hojarasca en hojarasca vamos a llegar de nuevo a Montevideo. Y ahí, cansados del viaje y de nosotros mismos, vamos a encontrar esos libritos sutiles, delicados, llenos de gracia que un año más tarde van a llegar a Buenos Aires. Mauro va a tomar uno, al azar, y me va a leer la primera página en voz alta: el libro se llama Horas Puente, y el principio no puedo trascribirlo porque es un libro que leí y regalé –y que él seguiría, con el tiempo, regalando muchas veces. Yo vi su cara: la descarga: algo parecido al amor y a la electricidad que llegaba hasta la base de la columna. No teníamos dinero y salimos. Después vino el invierno y fue gris, nos separamos y estuvimos muy tristes. Los objetos tomaron un tinte solemne, y cambió el destino de las habitaciones. Cuando llegó de nuevo el verano cayo polen de los árboles y la superficie del agua se cubrió de una película amarilla finísima y liviana. Yo vine a pasar Navidad al campo, y volví a Buenos Aires unos días antes del año nuevo –el 31 a la mañana salíamos para Brasil. Lo llamé a Mauro para despedirme y le pedí que me acompañara a comprar algunos libros para el viaje –fue al año de Ugarteche, antes del cruce del departamentos de Malabia. Mientras caminábamos por la avenida, me dijo que tenía una sorpresa: había llegado la colección de libritos. La editorial se llamaba Hum, y el autor de Horas Puente era Ercole Lissardi. Bueno, en realidad, ese era el seudónimo de un señor gordo que, aún no lo sabíamos, Mauro iba a entrevistar unos meses más tarde. Los libros trazan raros signos de continuidad afectiva entre las personas: Horas Puente era parte de una trilogía donde en un tiempo recuperado yo estaba contagiada de emoción y loca de contenta. Entramos a una librería y Mauro me alcanzó los tres: Horas, Los Secretos y Ulisa –en dos días él los había leído todos. Yo encontré uno más, y lo compré también: cuando salimos de la librería, me dijo que ese no lo tenía, que si en el viaje los iba a leer todos o si se lo prestaba. El 5 de Enero era su cumpleaños, y era la primera vez en varios años que yo iba a estar muy lejos, con esa distancia doble de los que se acostumbran a un nuevo sistema de lealtades. Entonces lo saqué de la bolsa y se lo di. Le dije Feliz Cumpleaños, y nos abrazamos fuerte en la esquina, en puntas de pie como hacíamos siempre.El último cuadro del amor era una danza lenta y nuestra sombra bailaba sin escándalo sobre el asfalto.

2010-02-14T16:42:00.003-03:00

Después del primer susto/Ted Hughes

Me levanté y barajé mis opciones.
Evadí todos los pensamientos que cualquiera tendría
excepto el detenerse y volver a empezar
de la rueda de Catherine en el estómago.
La discusión me excedió muy rápido.
Cuando dije: “Civilización”.
Ella empezó a chasquear los dedos y a quejarse.
Cuando dije: “Sanidad, dos veces Sanidad, Sanidad por sobre todas las cosas”.
Se destripó a sí misma con un corte en forma de cruz.
Dejé de tratar de hablar.
Pero cuando empezó a adoptar un aire desdeñoso en su lucha de muerte
llegó la culpa.
Y cuando cubrieron su cara, me puse frío.

2010-02-12T15:59:00.003-03:00

El canto de los gallos/Ted Hughes

Me detuve en una cima oscura, entre cimas oscuras –
abajo la marea del día separaba el cielo de la tierra,
la ostra
se abría para probar el oro.

Y escuché encender el canto de los gallos
bajo la bruma –
tenían sueño
hervían hondo en la caldera del valle.

Después uno o dos se lanzaron con claridad, como pirotecnia suave
que se hundía oscureciendo de nuevo.

Después subieron más fuerte, más radiante, más alto
y partieron la bruma,
como burbujas brillantes que llegan alto y estallan en la luz
iluminando la parte baja de las nubes,
las crestas de fuego de los gallos – los gritos con forma de hoz,
desafío tras desafío, respuesta tras respuesta,
se engancharon más alto,
treparon el cielo mientras se derretían
colgaron en llamas desde los flecos de la noche.

Hasta que todo el valle desbordó con el canto de los gallos,
una mezcla mágica y suave que hervía encima,
y se derramaba brillante en otros valles

como se arrojan herraduras de metal incandescente –
desde los cobertizos hasta los patios, los gallineros, las chacras
y se hunde de nuevo en la niebla -

hasta que murió la última chispa, y se pusieron pálidas las brasas
y el sol se metió en su bolsa mojada
para el trabajo del día

mientras el horizonte se ponía más duro
sobre el humo de los pueblos, desde los agujeros de la tierra.

2010-02-11T17:52:00.003-03:00

LA PROPIA CARTONERA

Tiene el agrado de presentarles

GILDA VIVE

Colección de poesía de mujeres latinoamericanas

Primeros títulos

Valeria Meiller (Arg.)- El recreo - Nuevo plan de fronteras
Mayra Serra- Son bellas las santas
Alfonsina Brión (Arg.)- Papel Cebolla
Denisse Vega Farfán (Perú)- Hipocampo
Laura Petrecca (Arg.)- Los barcos vuelven
Paula Einöder- Opacidad
Neronessa (Rep. Dom.)- El volcán de la matriz electro elástica
Yohana Jaramillo (Mex.)- Yoh
Noelia Rivero (Arg.)- La casa se mantenía fresca en verano
Eugenia Prado Bassi (Chile)- El cofre
Juana Roggero (Arg.). La madera de antes de ayer
Lalo Barrubia- Sobre como aprovechar los restos
Belen Iannuzzi (Arg.)- Haikus gordos
Gladys González (Chile)- Aire quemado
Sol Echevarría (Arg.)- Postales
Adelaida Caballero (Mex.)- Cuando los demonios cantan
Noelia Vera (Arg.)- Discontinuos
Amanda Durán (Chile)- Antro
Rocío Navarro (Arg.)- inhalar resistir expirar
Katia Chiari (Panamá)- Poemas paredísticos
Eugenia Rombolá Clara (Arg.)- Contar con los dedos
Adriana Kogan (Arg.)- Tierra del fuego
Celeste Dieguez (Arg)- La capital
Mariana Suozzo (Arg.)- Poemas comunes

Muy Pronto

Olga Leiva / Rocío Cerón (Mex.) /
Trinidad Baruf (Arg.) / Angélica
Freitas (Bra.) / Agostina López (Arg.)
/ Jessica Freudenthal (Bol.) / Jimena
Repetto (Arg.) / Ursula Starke
Carrasco (Chile) / Paula Oyarzabal
(Arg.) / María Cristina di Rismerc
(Col.) / Paula Peyseré (Arg.) / Silvina
Mercadal (Arg.)

Y muchas más...

Conseguilos ya en el taller de La Propia (Santa Lucía esq. Faramiñan), o en cualquier lugar en
d o n d e e s t e m o s (ferias, eventos, etc.)

No te lo pierdas, llevátelos todos!!!!!!!!!!!!

Cumbia y Amor para todos !!!!!

2010-02-11T14:01:00.001-03:00

Ella parecía tan considerada/Ted Hughes

y todo se había vuelto tan insoportable
mis amigos solemnes eran dos veces solemnes
mi amigos graciosos hacían más y más chistes

pero sus cabezas sudaban decaimiento,
como las cosas muertas que quedan en una bolsa
y de las que uno se olvida de deshacerse.

Me mordí la palma de la mano
y olí mortificación.

Después llegó un pájaro.
Dijo: “Tu mundo ha muerto.”
Y sonó dramático.

Pero mi mascota, el helecho tieso, el único espíritu compañero que todavía apreciaba,
en realidad se había secado.

Como si la Vida hubiera decidido desertarme.
Como si hubiera visto más esperanza en cualquier otra parte.

Después, el ser con alas me envolvió diciendo:
“Mirá el sol. Soy la única criatura
que nunca lastimó a ningún ser viviente.”

Estuve alegre de cerrar los ojos, y ser abrazado.
Si estaba muerto o aún no había nacido, no me importó.

2010-02-11T00:34:00.002-03:00

hola dosmildiez, perdón que tardamos tanto en llegar, estábamos un poco distraídos criando pájaros.

Una madre verde/ Ted Hughes

¿Por qué tenés miedo?
En la casa de los muertos hay muchas cunas.
La tierra es un enjambre ajetreado de cielos.
Es una lotería que no se puede perder.

Acá está el cielo del árbol:
los ángeles van a venir a juntarte.
Y acá están los cielos de las flores:
la dicha que nunca se termina, una cadencia, la dicha del sueño.

Y acá está el cielo del gusano –
un Dios que perdona.
Poco de vos va a ser rechazado –
que los ángeles de las flores van a juntar con alegría.

Y acá está el cielo de los insectos.
Desde todos estos podés escalar
hasta el cielo de los pájaros,
el cielo de las bestias, y el de los peces.

Sólo hay algunos cielos
que no son de tu total elección.
También están los cielos
de tu persuasión.
Tus oraciones han hecho coagular un ángel, una estrella –
una ciudad de religiones
como una ciudad con hoteles, una ciudad de vacaciones.
Ahí también soy tu guía.
En ninguna de ellas está el resabio de la muerte
pobre, pronunciada. Esta tierra es la más dulce
de todos los cielos. Es la madre del Cielo.
La tumba es su pecho, su pezón es el aura oscura.
Su leche es la vida que no termina nunca.

Vas a ver
con cuánta ternura limpia de la cara de su hijo
el betún de la sangre y el humo de las lágrimas.

2009-11-09T11:48:00.002-03:00

dime quién eres y te diré con quién

duermes...

2009-08-03T03:07:00.000-03:00

up- set /no me puedo dormir y se me ocurren dos cosas puntuales que me preocupan: a veces la gente duerme en las casas de otra gente y entonces a algunas casas le sobran las camas. a veces, también, en las casas donde parece que no sobran las camas, la gente no alcanza a decir las cosas que quería antes que la otra gente se quede dormida.

2009-06-13T03:16:00.003-03:00

a ella, esta mañana, le asoma apenas la raíz de un diente. una ola minúscula, perceptible sólo para la lengua -en mitad de la boca, en un lugar donde de natural no habría un diente. es un canino filoso, grave como un peligro escalonado. un diente nomás como medida del tiempo: se está de vuelta en el principio de la vida, se sonrie con una imaginación nueva. la leche hierve en la cocina y se separa de la nata, arriba. alguién remueve con una cuchara y deja todo blanco al denudo. la nata es la piel de la leche, la corteza de los materiales no siempre es sólida: en el verano, al sol de la dársena existen las escamas -la branquia de la respiración muda la piel de invierno, el peso grave de la tierra, la rutina de la casa de campo.

2009-05-19T10:32:00.005-03:00

Lectura/Poetas llegando del blog:

Clara Muschietti,

Marina Mariasch,

Diego Carballar,
Alejandro Mendez,

Nicolás Domínguez Bedini,

Joaquín Valenzuela,

Nicolás Castro,

Valeria Meiller,

Pedro Mairal,

Mercedes Halfon

Fernanda Nicolini.

Martes 19 mayo 20hs -Casa de la lectura -Lavalleja 924

2009-05-16T19:54:00.001-03:00

water, water everywhere

and not a drop to drink.

the rime of an ancient mariner, coleridge.

2009-05-16T19:49:00.001-03:00

La caligrafía de su nombre en chino
El cambio de las estaciones produce desconcierto. Mudar de vestido, acostumbrarse a las variaciones de los árboles: el colchón de hojas debajo de las suelas secas. Extraño la casa de campo, tal cuál era. Ahora todo parece lejano, los mismos libros leídos en voz alta alrededor del fuego –por que el frío verdadero está allí. Y también el corazón chispeante de la leña impregnado en la lana de la ropa. Lo que recuerdo de antes, posiblemente, es otra forma del amor. Cuando todavía caminábamos a cuatro pies del suelo. Alrededor de la casa hay un camino: la verdad está llena de secretas alianzas. Nadie pidió que fuera así, simplemente sucedió que pasaron los años. Aprendimos a viajar cada vez más a menudo y la deriva del viaje es la historia de los árboles. Los niños de los tilos, las mujeres de la casa de campo en un sueño y en otro: los hombres de la tierra en la tormenta, mar adentro. Lejos de la dársena. Cuando lo único que vemos es agua, el jardín florece en la planta del pie.

2009-05-09T23:37:00.000-03:00

Lazos de familia
En esta casa estás, con las últimas mismas siete letras de mi identidad, trazando el arco de la vida. Mi amiga escribió un poema donde su hermana pedalea la furia de las decisiones. Yo te veo y no puedo dejar de pensar en eso. Acá desaprendemos el camino de la infancia, nos despedimos caminando en la dirección opuesta por un corredor largo. Acá crecemos pero no nos criamos. El día declina: me asusta la hora de las brujas y me decís: Valeria, cómo te late el corazón. De la enredadera no cae el padre nuestro, pero creemos igual. Hasta mañana, nos hacemos fuertes evocando el lazo que nos une.

2009-05-05T19:20:00.003-03:00

All we need is love
La intimidad es la nueva prisión, pero ¿qué camino trazar entonces, sabiendo, hasta el margen del mejor perfil? Sí una noche de sábado se rompe, se rememora, se abre una puerta posible: cuando junte mis cosas y desaparezca de este cuarto, acá no queda nada de mí pero... ¿es cierto después? La liberación posible después de la intimidad es siempre infinitesimal. Si después me voy a poner de vuelta el mismo vestido, los mismos zapatos, escuchando el mismo disco de los Flaming Lips. Es un permanente volver a empezar y el lunes, en la resaca de la revuelta, vuelve la idea de que todo, todo lo que necesitamos es amor.Una dosis frenética de intensa intimidad, de pelo revuelto, de sábanas de sábado y una botella de Absolut contra la antigua Ley. Mientras camino hasta el subte pienso que las probabilidades géneticas son que mis hijos no se parezcan casi nada a mí. La historia del gen recesivo, pienso, quiere decir que la resaca de la revuelta también va a terminar de desaparecer.Los apasionados son otros, que no quieren tener hijos, que no lloran cuando despiertan solos. Chicas y chicos que no necesitan dormir juntos. Pero en la muerte del amor, todavía, imagino que el final llega muchos años más tarde: un mediodía, con un gesto nomás, yo me doy cuenta de que a partir de ese momento todo se termina. Eso es el amor y el amor se turba cuando entro en la boca del lobo. No, como ustedes piensan, cuando lo nuevo se vuelve antiguo.El amor se turba cuando una medianoche alguién te escribe y te das cuenta de cuánto cinismo puede haber en cinco palabras (que el conflicto proviene del goce no es simplemente un capricho narcisista). Porque él es el otro, el otro, el otro. Y yo, tristemente, no puedo hacer que seamos el mismo. Aunque por pura asociación libre una mañana alguien diga: no te voy a extrañar y yo tarde en darme cuenta de lo que quiere decir eso. Porque el desprecio es indispensable para el mantenimiento del amor. Y si él, de verdad, fuera un hombre sentimental... No hay revuelta posible para el amor y no me asusta saber que, cuando todo pasa del amor, hay un único reverso posible.

2009-05-04T09:26:00.004-03:00

There is no smooth way into the future

Llora. Antes y después de encontrarse con él en la escalera. Se despiden como si fuera para siempre. El taxi tarda. En el fondo, él también está triste. El libro que le regaló tiene un secreto que jamás le van a contar a nadie: un camisón de seda se escurre entre los pies hasta el fondo de la cama. Es una imagen con la que soñarán mil veces ¿Qué perdura a la muerte del amor? Algo con cuerpo: el pelo en la pileta del baño, los desayunos del café amargo, los libros en la mesa de luz, el sol cuando el otro todavía duerme. Los tiempos cambian pero el amor es rústico como el guardabosque. Pero vaya a saber que suceda cuando piense en ello. En ese instante, lo que hay, entre los dos, es una familia creciendo en la dirección contraria, con el pasto amarillo y corto. La extensión de un campo cuando hace meses que no llueve.

2009-04-26T22:37:00.003-03:00

We may let the scaffolds fall, confident that we have built our world/Your keeper

Es el día más frío del año. Los días fríos las ideas sobre el amor son blancas. En la película alguien dice que los espantos están por toda la casa. Las ideas blancas son espantosas y están por toda la casa también. No fuma porque es feriado. Los feriados se parecen al domingo. Los domingos las ideas son blancas, como nubes. En un poema, en el malecón, una prostituta grita: yo soy otra. En la idea hay un eco del sueño, en el sueño hay un eco del poema, en el poema hay una mujer que grita como si fuera yo: toda genealogía es falsa. En un sueño, él le entrega un libro. Un libro de Lawrence sobre una mujer. Ella lee una frase subrayada al azahar. En el sueño todo es predestinación. En la vigilia un hueso pelado cae con un ruido estridente al piso y a él le crece un muñón de platino en el lugar del sexo.
Decía:
Sabía que tenía seda en los tobillos, dijo él. No importa, dijo ella, realmente éste es su sitio. Lo dejaré aquí. Sí, déjalo, podré ponérmelo entre las piernas por la noche para que me haga compañía.
Al costado, con un signo de exclamación, está el nombre de ella.
Ella marca frases en los libros con lápiz, en cruces y círculos. La casa está montada en el living. En el resto de la casa: ideas blancas y obreros, manchas de humedad como nubes. En otro sueño: él escribe un poema sobre romper la cama y obreros que gritan su nombre. Antes de salir de la cama, escuchan una conversación en el pasillo. Son ellos mismos, conversando de una forma muy triste: él recuerda a sus amantes como historias felices. Cosas que también son blancas: la piel, los dientes, el pelo cuando nos volvamos viejos. Ella piensa en el amor como en una historia de amor entre primos. Esa noche sueña que le crece un hueso de plata en la palma de la mano. Vuelve a dormir en el living después de una fiesta. Los obreros trabajan en la habitación. Con la ropa arremangada sobre el cuerpo es más fácil hablar del amor. Otra noche: hablan de cosas que no son el amor. Él ronca. Ella le pide que se vaya a dormir al living. Ideas blancas: ¿Son ellos, son sus padres? Duerme tapada hasta la cabeza.

2009-04-01T01:57:00.002-03:00

en la casa de campo, hay una forma para cada prenda del amor.

2009-03-30T21:12:00.003-03:00

la primera persona -singular, es una forma de la intimidad, asusta. escribimos en el plural, mejor, más fácil: nos escondemos detras de tantas cosas: un flequillo tonto, los falsos prejuicios y los verdaderos, la ropa grande, las cosas que no permitiríamos nunca. y sin embargo algunas veces, todavía, creemos en el amor -tenemos sueños en vestidos blancos, sobre campos verdes -hace meses y meses que no llueve en el mundo-. leemos cuentos que nos hacen cosquillas en la panza, nos peinamos un poco distinto una mañana.
si estamos tristes: la velocidad nos hace comernos las uñas.
añoramos: los tiempos de las cartas que cruzaban el océano, los cuentos de mujeres que entraban al mar de madrugada y tenían miedo de sí mismas.
una ráfaga nos tuerce el pelo, nos esconde, nos da un frío raro en la espalda donde no cubre la capa. un amigo llega a rescatarnos: dice: vimos tantas películas, nos quitamos los zapatos y comimos caramelos de cereza y menta durante muchas horas.
nosotras pensamos en los libros que leímos con amor. esos que te cierran el corazón que parece que de repente se detiene. no podemos escribir, hace un tiempo. tenemos demasiado miedo, ahora mejor nos ponemos los piyamas. ni pensar en volver a salir:
afuera, el mundo, es de noche y corre un viento frío.

2009-03-30T21:09:00.001-03:00

I wish I could...

laugh from the belly like there's no tomorrow.

2009-03-27T10:32:00.000-03:00

A esa hora ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su osadía consiste en continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.

Clarice Lispector, Las aguas del mundo, Felicidad Clandestina.

2009-03-24T19:14:00.000-03:00

Anoche cenamos las 5. Ni en mi cumpleaños habíamos logramos juntarnos todas. Esta mañana me desperté después de haber tenido un sueño donde estábamos vestidas de novias. Y hubo muchos mails cruzados durante la mañana y la tarde temprano. La conclusión fue que hay una novela mala, una crítica joven, un proyecto para escribir juntas y una idea del amor que son cuatro chicas saliendo de una casa con un tuper cada una.

2009-03-05T03:33:00.004-02:00

issue
cuando son las 3.26 am y a la novela que estás por terminar le empiezan a faltar la páginas -blancas, completamente blancas- deberían responsabilizarse por daño emocional.

2009-03-04T21:24:00.005-02:00

El chico en el bar, refugiado de la lluvia hace horas, lee y subraya en un libro lleno de humedad:
"Ella le prometió todos sus días, como si fueran piezas de un baile".
Tostadas de jabón: un romance/Julian Maclaren-ross

2009-03-02T01:23:00.003-02:00

24 on the 3rd

2009-03-02T01:13:00.004-02:00

...decir que los animales salvajes podrían haber devorado a su propio hijo.

¿es así como se apoderan de uno los pesares de los años, hasta convertir el corazón de carne en un corazón de piedra, como dice la vieja canción?

Alice Munro, La vista desde Castle Rock.

2009-02-27T15:06:00.003-02:00

yo había tenido un sueño en el que olvidabamos la temporada de conejos, los cartuchos suaves, la caza al salto, todo.
alguien llegaba y me decía.
-el verdadero problema es la falta de agua.
yo gritaba como si supiera que en el coto los conejos estaban todos enfermos.
y repetía muchas veces.
-no, las vacunas.

2009-02-27T03:54:00.005-02:00

impermeable

a veces estamos cansados de los pájaros.
esos días no podemos dormir:
la conversación sobre los árboles nos quita el sueño,
nos hace pensar en marchar lejos de viaje.

2009-02-25T22:51:00.000-02:00

Es de noche, o de día.
Es apenas el principio de algo pero podría ser el medio.
Hoy el analista dijo que yo iba a ser un caso difícil.
Me explico que nosotros giraríamos sobre un agujero negro, todo el tiempo.
Y que finalmente ZAZ llegaríamos al agujero negro y allí no habría nada.
O ni siquiera llegaríamos.
Iterar.
Eso le dije.
Eso.
Me contesto.
De noche me enamoro del olor de los tilos que entra por la ventana de un departamento vacío donde me refugio del polvo.
No sé por donde quedó la historia de los árboles.
De día viajo.
En subte, en bicicleta, caminando, en taxi, en colectivo.
Hago trámites en todas las latitudes.
A veces en las oficinas públicas es invierno.
A veces es verano.
Depende.
A veces ni siquiera son oficinas y hoy pasé por la ciudad con una carta a Francia y un libro de Elizondo en la cartera.
Así iteré.
Así era.
Tuve menos ganas de gritar que en otros días.
Extrañé más la casa de campo.
Hablé con alguien sobre mudarse a casas, criar perros y los hijos.
Y vi el dibujo de un niño de siete años donde un padre trabajaba muy duro.
¿Será cierto, el amor?
¿Llegaremos a viejos?
¿Nos mudaremos a las casas?
¿Volveremos a vivir a las pequeñas ciudades?
En unos pocos días cumplo veinticuatro años y quiero festejar.
En los lugares donde estoy, soy la más chica.
Con la gente con la que estoy, soy la más chica.
Me preguntan los médicos si tengo 15, 16, 17.
Nunca 23.
Así promueven mi resistencia al cambio.
Desde que tengo memoria en mis cumpleaños lloro.
Todo el mundo te besa en las mejillas cuando llega.
Y te avisa cuando se va.
Nunca me gustó besar extraños.
Apenas a lo más amigos.
Como todo, es algo familiar, creo.

2009-02-19T02:13:00.003-02:00

I heard the news today

OH BOY!

2009-02-19T02:02:00.001-02:00

Hace un año/El amor también

Hoy, mientras le leía a Alexia un cuento sobre una princesa con ojos de semáforo, me prengunté cuánto tiempo pasa hasta que relación decanta, sola, hasta el final. Pensé en mis papás, terminando desde el primer día y teniendo, sin embargo, hijos con una desprolijidad amorosa. Pensé en los papás de Alexia también, que se conocieron y se fueron a vivir juntos y tuvieron una beba preciosa que apareció en casa a los seis meses después de un accidente. Pensé en mis abuelos, casados desde hace cincuenta años, haciendo las palabras cruzadas a la hora de la siesta. Pensé ¿qué es el amor? El amor con atracción, sin atracción, como entre amigos, como fatalidad...Hace poco, en el patio, un amigo me dijo “no hay nada más triste que darse cuenta de la muerte del amor”. Entonces y aunque todavía no entendía muy bien qué era el amor, sentí esa tristeza, la de la muerte del amor. Él también entendió cuando le conté que para mí, el amor no se moría en realidad y me explicó que esa prolongación del amor era el cariño que quedaba después entre las personas que se habían querido mucho. Se me pusieron los ojos como a la princesa del cuento, verdes-enormes y brillantes pero no me animé a llorar. Igual, pensé -en silencio-, cuánta más tristeza me daba entonces el cariño que la muerte del amor.Cuando llegué a casa busqué, entre mis libros de poesía, algún poema que hablara del amor. No me acordaba de haber leído ninguno que me hubiera gustado mucho. Me di cuenta de que no había leído muchos poemas de amor. De casualidad encontré ese poema de Marina, uno de los últimos de su librito blanco que se llama Crows. Lo que más me llamó la atención es que recordaba haberlo leído con una amiga hacia mucho tiempo y que me había gustado especialmente porque hablaba de los Counting Crows, una banda que esa amiga y yo, en nuestra adolescencia, habíamos escuchado sabiendo, como Marina en el poema, que era una banda que la gente olvidaría en serio. También me di cuenta de que apenas había prestado atención a que tenía una dedicatoria -dos iniciales- y que era un poema de amor, que hablaba del amor y que, además, hablaba de un amor en particular.Durante los días que siguieron le leí el poema a varias personas. Había encontrado una respuesta posible al problema del amor. Cierta levedad, en el poema, me tranquilizaba. Un sentimiento adolescente lo llamé, por una semana más o menos. Crows era mi hit del mes. Estaba encantada con ciertas imágenes que me hacían acordar al oso haciendo pis en la nieve del poema de Roberta Ianamico.El fin de semana, en el campo, durante una conversación telefónica, alguien me dijo “no quiero sonar fascista” y yo me acordé: supo que años más tarde, en una salida de chicas bien vestidas alguien diría “la vida es fascista”... Eso era lo que decía en Crows. Y aunque al principio no supe muy bien por qué, tuve un minuto de máxima tristeza. Ganas de llorar, aunque no hubiera nadie para ahí mirarme. El amor es fascista, pensé y corté el teléfono paralizada por esa revelación.La princesa del cuento estaba atrapada en un castillo de arena, con cuatro torres y un puente levadizo de cartón. Gritaba ¡Socorro, socorro! ¡Saquéenme de aquí! Era presa de un rey muy malo que quería obligarla a que se casara con él. La princesa lloraba encerrada en una torre con los ojos de semáforo llenos de lágrimas. Uno nunca sabe donde quedan los castillos de los cuentos, tampoco en qué tiempo pero el amor, el amor es fascista, me repetí.Una gota cayó justo en el botón del cuello de mi blusa. El amor es fascista, anoté en un cuaderno medio minuto después y dibujé dos guardias corpulentos, uno a cada lado de mi frase para que no dejaran que se escape- aunque yo la tuviera todo el tiempo en la punta de la lengua.Esa noche sentí que podía dedicarme el resto de la vida a inventar soluciones para salvar al amor. O escribir un poema, yo también que empezara preguntando, por ejemplo ¿qué quiere decir en un poema una posible derivación sexual?, y ser capaz de contestar: el amor no es fascista, es apenas un castillo, de arena en la playa con una princesa en una torre y un montón de caballeros con escarbadientes pinchudos y un dragón que larga fuego por la nariz que no la quieren dejar ir.
Al final escribí:
El amor es un castillo, de arena en la playa con una princesa en una torre.Un montón de caballeros con escarbadientes pinchudos y un dragón que larga fuego por la nariz no la quieren dejar ir.El amor es fascista.

2009-02-16T21:11:00.000-02:00

La caligrafía/ En la casa de campo

La primera tormenta, cuando las luces se fueron, dispusieron candelabros en todas las habitaciones de la casa.
Mientras los hombres esperaban la hora de salir a contar los milímetros con las botas puestas, ellas le contaron a los niños la historia más antigua que conocían sobre viajes en barco.

2009-02-11T20:43:00.002-02:00

La Casa de Campo

A la hora del té, conversamos sobre los poemas de Mary Oliver que leímos juntas en la siesta (en la casa de campo las cosas toman formas distintas, con sus horarios y el despliegue de sus ceremonias). Después junto los platos y pongo a calentar el agua para la segunda tetera.
Son las 5.39 y el tiempo de las tostadas trascurrió rápido porque estamos solas:
esta tarde los hombres están en el campo arreglando un molino a viento, todavía no regresan.
Eso quiere decir, posiblemente, que continuaremos leyendo.
Es tu turno ahora.
Con naturalidad traes de la sala familiar dos libros, uno que fue de tu abuela, otro regalo de Misses Hopwood.
Nosotros somos católicos.
Misses Hopwood es protestante.
Están encuadernados en tela azul y, como los diccionarios de Oxford, tienen las letras cavadas en dorado.
El primero se llama The History of The Old Testament in Modern English.
El segundo tiene las cartas de los apóstoles -me decís- pero ni en las tapas ni el lomo se llega a distinguir el nombre.
Cuando lo abrimos lo primero es un lugar y una fecha.
London, 1938.
Y algo más, la inicial de un nombre y un apellido familiar.
Cocinera volante: todavía voy y vuelvo de la mesa abriendo espacios sin migas para apoyar los brazos y los libros.
Por un instante sucede que estoy de espaldas, agachada sobre el lavavajilla.
Decís que vas a leerme el prefacio.
Por el ruido de la losa no consigo escucharte.
Hago un esfuerzo.
Algo sobre la cantidad de años que estudió griego el traductor (¿60?¿16?). Y luego que se trata de una traducción directa.
Del griego.
Al inglés.
Te das cuenta de que debes esperar a que me siente.
Entonces Te interrumpe y me decís, al vaivén del movimiento doméstico.
What gay shorts you have, Valeria.
Me rio para adentro pensando nuestras propias modernidades.
They are brazilian.
I thought so. They are very colorful, very nice.
Voy a lavarme las manos -digo. Ya vuelvo.
En baño me entretengo demasiado frente al espejo.
My life in ancient English, decido.
Así van a llamarse mis diarios. Por este mes.

2009-02-05T19:23:00.001-02:00

Hielo/Mary Oliver

Mi padre pasó su último invierno
Fabricando crampones para zapatos

Hechos de cámaras de neumáticos y recortes de hierro.
(Un artefacto que resbala sobre la parte media del pie

Y se sostiene debajo del zapato
Un pedazo de metal áspero que permite caminar

Sin miedo a caerse
Nunca en la nieve o en el hielo.) Mi padre

No debería haber estado
Tan cerca del trabajo

En un taller húmedo, pero a pesar
De que sentía estar viajando al borde de su mente

No se detenía. Mi madre
Los usaba, y mi tía, y mis primos.

Él los envolvía y los enviaba por correo
Una docena de pares para mí, una docena
Para mi hermana, en California.

Más tarde supimos cómo se los regalaba
A los vecinos, un hombre viejo

Apareciendo con las mejillas azules de frío en cada puerta.
Nadie lo rechazó

Porque ese dar era llanamente un pedido,
Una petición a ser bienvenido y útil–

O tal vez, quien sabe, la semilla de un deseo
De que no lo mandaran solo afuera, al hielo negro.

Ahora la casa parece más clara: libros,
Mitad-leídos, puestos de vuelta en los estantes;

Los proyectos sin terminar a un lado.
Esta primavera

Mi madre me escribe: Estoy limpiando el taller
Y encontré

Tantos pares de crampones,
Cajas y valijas atestadas,

Más de los que llegaríamos a usar nunca.
¿Qué hago? Y me veo a mi misma

Sola en esa casa con nada
Más que el oscuro brillo de acantilados de hielo, la sensación

De explosiones distantes,
Una ceguera mientras busco mi saco–

Y contesto: Mamá, por favor
Guardá todo.

2009-01-31T20:22:00.002-02:00

tercer círculo, la ira.

¿qué haremos con quien nos quiere mal si condenamos al que nos ama?

dante alighieri, canto XV, infierno, divina comedia.

2009-01-27T15:30:00.000-02:00

¿Crecer? Acepto.

2009-01-27T14:33:00.002-02:00

Once upon a now/Para Lala

Nos quedamos solas en la cocina después de la cena y vos me preguntás:
How do I look to you?
Sin esperar una respuesta me contás, casi encima, antes de que yo alcance a reaccionar.
I sometimes look at myself at the mirror and think “Who am I?”
A mí enseguida me viene a la cabeza la canción de John Lennon.
Es cierto, estoy en shock. Pero igual llego a escuchar la música para adentro.
Who am I? What am I suppose to do?
Y me sumo, me quedo cantando en silencio acodada en la mesa redonda.
No sé que responder, me atrapaste. Miro tu silla, la única con apoyabrazos. Ahora entiendo mejor lo que significa an armchair. Es una silla donde poner los brazos para levantarse cuando no te alcanzan las piernas.
El sábado salió una nota en Ñ sobre las células madre y yo deseé haberme adelantado en el tiempo, tener guardado tu cordón umbilical en alguna parte y poder decirte.
¿Ves?
Cuando fuimos a la alameda a hacer picnic el domingo te abrí el diario. Vos leíste, no me dijiste nada. Soplaba un viento más fresco ya, había llovido 19 milímetros y se había retirado el frente de aire caliente.
Eran días típicos de calor de Buenos Aires dije yo. No los sentía.
Días frescos para Córdoba llegaste a reírte.
Pero las dos creíamos.
Días de calor insoportable para El Recreo.
Nos reímos.
Estamos juntas -me tranquilicé.
Por la mañana subiste la mitad de la escalera y me despertaste con un hilo de voz.
Vale, it´s ten o´clock.
I´m coming.
En el mismo tono.
Fuimos juntas a Lourdes.
Santa Lucía es muy temprano para mí.
Pero tenés razón.
Siempre.
En Lourdes habría que sentarse en el último banco para escuchar bien.
Yo me puse de rodillas. Aproveché que habíamos llegado temprano.
Vos ya no podés arrodillarte pero te alegraste de poder pararte y sentarte cada vez que fuera necesario.
Es un buen día dijiste.
Nos agarramos fuerte de la mano.
No tan fuerte en realidad.
Pero se entiende. Es una fuerza diferente, no hace falta apretar.
Cada tanto yo te apoyaba la cabeza en el hombro. Ese que más temprano, mientras te vestíamos, me dijiste que se te había caído. La remera de hilo era del mismo color que tus ojos. Todas las remeras celestes se ponen del color de tus ojos cuando las usas. Es bellísimo verlo.
Cuando salimos contaste que yo había sido tu intérprete porque te conté lo de San Pablo.
Era un permiso extraordinario otorgado por el papa estar celebrando el día de un santo y no los misterios.
Yo lloré.
Siempre lloró en misa desde que murió Cecy. La última vez que comulgamos juntas fue en la sala de Malere y yo me tuve que agarrar fuerte, con fuerza, de la silla de ruedas para no ponerme a llorar.
Debe ser por eso.
A veces, cuando tengo miedo, repito de memoria el Salmo 23.
Me hubiera gustado poder leérselo en alemán.
Vos siempre que nos acordamos de eso me lo recitás en inglés.
Ella también se había convertido al catolicismo. Y cuando estuvo enferma decía lo mismo que vos ahora pero cambiado, en otro idioma quiero decir.
En realidad, quería decir lo mismo.
I´m at peace.
Y después todo entre nosotras era Danke Schön.

2009-01-02T10:12:00.003-02:00

La caligrafía de su nombre en chino (7)

Ella quería contarle.
El tiempo de las ciruelas es este: en diciembre, cuando los árboles se visten de flores blancas, quiere decir que no helo en el invierno. Los ciruelos parecen copos de dulce recortados sobre el fondo del parque. Primero sale la flor -la planta del pie tiene primero un callo de donde brota después al sol el principio del árbol.
Para él, una sirena -o más bien la cola de una sirena.
Valeria, la planta es una suela permanente.
¿Y la ciruela?
La ciruela un corazón de núcleo duro. Un átomo redondo y perfecto que no se deja roer.
En un sueño la fruta se convertía en una rata redonda y blanca, tras las rejas de un jardín de noche:
No mires.
Miraría.
No tengo miedo ¿Recuerdas? La historia de la casa de campo en la que se seca la laguna.
En plena glaciación:
Era de hielo.
Era de árboles.
Era del libro de las flores.
La microscopia de un mundo se dividía en eras, segundos de máxima belleza.
Ella pensó.
Diario de un naturalista.
Equivocaba el título: Muerte de un naturalista era -él rodaba por los peligrosos baldíos de arena del mundo: las ciudades están iluminada pero esto era la dársena y ellos estaban sueltos como engranajes absolutos.
No leerían juntos pero leerían, con la caída libre de los pétalos:
El origen de las especias.
La continuidad de los tilos.
Las delicadezas en el lugar del tallo.

2008-12-21T18:31:00.004-02:00

La caligrafía de su nombre en chino (6)

Todavía no caía el sol pero la lluvia hacía que la tarde pareciera suspendida en un ocaso gris y permanente. Desde temprano se habían acodado, cada cual en su sillón del living, para llevar adelante la delicada y silenciosa rutina de los días de lluvia. Era un día de verano en que la historia de los árboles parecía lejana. Era, también, el día de su cumpleaños número treinta.
Ella permaneció largo rato suspendida en esa idea sin rodar por la superficie de ningún pensamiento. Afuera, el agua caía en la forma de finos hilos transparentes y se preguntó como olería el jardín de la casa de campo, tenuemente iluminada por las bajas de la tensión eléctrica que producían allí las tormentas.
Deseo tener deseos de llorar: la tibieza del agua rodando por las mejillas hasta la comisura de los labios.
Pero lo cierto es que se sentía estupendamente bien y recordó un viaje en auto por un barrio alejado de la ciudad, algunos años antes. Tuvo la sensación extraña de estar allí de nuevo, mientras el auto avanzaba por una calle de casas bajas y faroles de luz amarilla. Volvió a ver los árboles cerrándose sobre el cielo como una cúpula espesa y verde y a ella misma presintiendo que hubiera sido agradable vivir allí durante el verano. Pero no hubiera persistido en la idea: cómo abandonar la casa de campo, cómo alejarse de las corrientes de aire salado de la dársena. Después de todo, entre ellos, todo eran grandes extensiones, todo era el capricho de la inmensidad aún cuando se encontraran en el centro de la sala.
Feliz cumpleaños, dijo.
Y lo cotidiano se sumergía en el suave y placido balanceo del sueño...

2008-12-14T09:00:00.004-02:00

la caligrafía de su nombre en chino (5)

¿Y si fuera África?
¿Y si todo hubiera sucedido muy lejos?
Lo que seguía era más bien como un sueño que se tiene temprano con la sinuosidad de una caravana de camellos:
África.
Berlín.
Caminaban sobre los codos cuando él dijo.
Tu serías feliz allí, Valeria.
Ella supo que no aprenderían a caminar de otro modo: todo era los codos, la juntura de la mañana y la extensión de un hilo amarillo visto desde el cielo.
Ella asintió sin el menor gesto- el movimiento era todo de él: los tics de la garra anaranjada del tigre y el sueño tenido en el interior de un ojo dorado.
No se tomaron de la mano ni del brazo: se dieron los codos. Estaban suspendidos como la brillantez del polvo y tenían el pecho como los sacos de aire de las gaitas. Por un segundo pensaron que no- no todo era barro negro ni el miedo a la temporada de pesca. Nadie supo si olvidaban o no la regla pero creyeron, por un instante, que era tiempo de apoyar los codos sobre la mesa.

2008-12-07T12:02:00.003-02:00

La caligrafía de su nombre en chino (4)

Era otro hemisferio. Él escribía una respuesta.

Tus plantas no van a morirse, Valeria. Recuerda que tienes que regarlas, pero háblales también, si puedes.

Ella se miró en el bebedero de la casa de campo:

La prevención de la crueldad- pensó, con la distancia inhumana de la brújula.

2008-12-04T16:53:00.004-02:00

La califrafía de su nombre en chino (3)
Él dijo.
En la dársena hay un reguero de pájaros y el mar está afuera, en el lugar de las luces oscilantes. Es el mundo ¿Ves? Ahí dónde se curva la panza del océano se nota mejor ¿Qué te despierta? Una sensación de vértigo extraordinaria ¿No es cierto? El mundo se arquea sin derramarse pero bien podría desaparecer por un agujero negro. Cuando volvamos a la casa de campo, en el invierno, todo estará acabado pero ahora mismo el mar se mueve con lentitud, impulsado por un remo enorme y secreto.
Ella pensó.
La intimidad que me es familiar es otra: vecina de los jardines y la hora del té, bajo la excusa de los jazmines y la conversación sobre los árboles -a esta misma hora nos reuniríamos debajo de los tilos a celebrar el bullicio de los nidos y los pájaros, tendríamos el corazón de menta o de miel, algo silvestre con aroma. En la casa de campo, la pava herviría mientras nos rozáramos los codos. El codo del agua, en cambio, es solitario: ahí donde el Este se sella con la línea del horizonte todo parece muerto. Aquí se cierra mi cuerpo bajo muchos cerrojos y muchas llaves de bronce.
Y dijo.
Tengo los pies mojados y ya es casi entrada la noche. No estoy tramando nada, regresemos.

2008-12-02T02:29:00.005-02:00

La caligrafía de su nombre en chino (2)
Él dijo.
Aquí las especias eclipsan a los tilos.
Ella pensó.
¿Qué hago ahora con el libro de las flores silvestres?
Cerró los ojos y vio a la rosa china en plena floración, en el ojo de sol de su balcón, peinándose -la rosa se armaba un tocado de novia enamorada de sí misma que empezaba sobre la tierra y terminaba debajo de ella. Se sintió al tanto, como en la foto donde el caballo no camina. Anotó: Renuncio- ¡El siglo de la velocidad!, dicen. Pero dónde ¿Cómo es así? Nada ha cambiado, la verdad: Buenas noches Valeria-
Eso es algo que a menudo ella también decía pero solía sonar como un cascabel en la oscuridad del cuarto. Buenas noches Valeria. En un buen tiempo no volvería a repetir la frase. No es cierto que no pueda llegarse a la guerra agitando banderitas de colores como si recibiéramos al ejercito aliado: cuando es lunes y en la cocina de la casa rueda una lágrima azul ¿puede domesticarse a la naturaleza?
Quería.
Llorar es bueno Valeria.
El condicional.
Llorar es bueno Valeria.
Quiero.
Llorar es buenas noches Valeria.
Ahora tendría que llegar a odiar por un rato. Unos minutos antes de dormir, el día después entero y cuando se acordara, el resto de los años ¿Qué escribiera? Es todo lo que había hecho: escribir como si fuera a terminarse el mundo- voy a pasar de los árboles y la canela por un buen tiempo, dijo ¿El cuerpo? Pura memoria: no fuimos, no somos, no seremos compañeros de lectura: todo empezó como si tuviera que durar mucho tiempo. Todo fue torpe y dio trabajo y después todo fue rodar por la superficie rozándose los codos sin tener ganas de contarse secretos-
Entonces porqué estaría triste: la conmoverían las chispas de la soldadora en la puerta de un bar al que no volvería nunca? la población mundial multiplicada cuatro veces su número en los últimos cien años? No. Tampoco que las burbujas del agua no se respiran y había detestado el mal té -¿Duele? Si te importa sí, si no te importa no.
Pero también podría ser esto: pasar de los tilos a las especias sabiendo que en realidad lo único que se eclipsa está por fuera del mundo. Y saber que todo arde y en el fondo uno sabe que todo arde. O mejor: tener un sueño con conejos atrapados en un coto de caza.

2008-12-01T00:48:00.007-02:00

la caligrafía de su nombre en chino

él dijo.
aquí las especias eclipsan a los tilos.
ella pensó.
¿qué hago ahora con el libro de las flores silvestres?

cerro los ojos y vio a la rosa china en plena floración, en el ojo de sol de su balcón, peinandose -la rosa se armaba un tocado de novia enamorada de sí misma que empezaba sobre la tierra y terminaba debajo de ella.

2008-11-28T03:00:00.004-02:00

renuncio.

2008-11-26T12:24:00.004-02:00

Korea Literal

Cuando hace tres años, me convertí en algo así como la profesora de inglés de la comunidad coreana, todavía no sabía todas las cosas que podía aprender…

A plot diagram por ESL, positivo.

The plot is what happens in a story.
The main character in a story usually has a problem.
The character takes steps to solve the problem.
This steps cause things to happen.
The important things that happen in the story are called plot events.
The problem is solved in some way.
This is called the solution.

Korea del Sur para la niña.

Korea del Sur fue un ratito colonia de Estados Unidos pero igual era mejor que con los japoneses. Los japoneses eran tan malos que mataban porque estaban aburridos.

Consigna: una composición, y las virtudes de no conocer el pasado perfecto.

Once upon a time ten cats lived in the city. A cat called Jimmy was the captain. One day a younger cat came. The young cat was more beautiful than Jimmy. So Jimmy fought with the cat. But Jimmy lost. So poor Jimmy left.

2008-11-25T19:52:00.002-02:00

LLamadas telefónicas

Los zapatos azules me hacen doler los pies todavía por eso Marina va a traerme a casa. En el camino va a sonar mi teléfono y va a ser para ella. Es Ezequiel, quiere saber, seguramente, por donde anda y ella se olvidó el celular. Yo no sé: el segundo de incertidumbre de una voz familiar que no puedo reconocer me angustia. Preferiría no hacerlo, no tener que formular: “’¿Quién es? Ah… ¿Cómo estás? Si, ya te paso”. Cuando corta, nos hacemos la pregunta de rutina: cómo llega la gente a los teléfonos que necesita. Recorremos una lista corta de nombres: Virginia, mi hermana… no sé me ocurre nadie más. O sí, se me ocurre pero no quiero preguntar. Marina igual lo dice porque sabe que me divierte. Voy apagar el teléfono para siempre digo. Algunas veces fantaseo con estampillarlo contra la pared. Antes, jamás se me hubiera ocurrido volver a casa antes para levantar los mensajes. Con el telefonito sin cables es diferente y cuando suena nunca lo encuentro. Me parece que se escurre a propósito hasta el fondo del bolso y no va a salir nunca de ahí. “A ver, a ver si te interesa tanto como para sacar todas las cosas antes que deje de sonar”. La mayor parte de las veces no me importa, la verdad. Y las veces que lo alcanzo y veo, no quiero atender. Pero hoy sí.

2008-11-20T21:42:00.002-02:00

Hay unos tilos en Mendoza, Valeria…

las cartas que yo quisiera
recibir empiezan así.

2008-11-20T01:35:00.003-02:00

Daily solitude, infinite sadness

Llevar diario es una práctica reciente, pero es antigua. Toda la infancia llevé cuenta minuciosa de los días en pequeños y no tan pequeños cuadernos con candados y motivos femeninos. Llavecitas, hojas perfumadas. Ahora se trata de simples cuadernos. Moleskines negros y marrones. Finísimos, transportables. De hojas opacas y rayadas donde cada entrada tiene una fecha y una hora en el caso de ocurrir varias entradas en el mismo día. Allí va quedando, desde hace un tiempo, registro de las impresiones, las acciones y las lecturas. Fragmentos enteros de las cosas leídas.
Pensé mucho, al empezar con los cuadernos, en si modificarían acaso mi recuerdo, después, sobre las cosas realmente sucedidas. Ahora me doy cuenta que en ocasiones me resulta más fácil, sino menos engorroso, leer directamente desde allí en lugar de contar, durante las conversaciones. Pero descubro que la lectura de los cuadernos le deja al interlocutor poco espacio para la réplica. No es que un comienzo aquello haya estado implícito en la práctica, es, en cambio, un resultado que se desprende de ella.
Esta tarde le leí a mi abuela un complejo episodio de las últimas páginas. Ella se limitó a unas lágrimas verdaderas pero no dijo nada, o casi nada, tras mis últimas palabras pronunciadas.
Me pregunto, ahora, en el medio de la noche, en el silencio de la casa, si no corro el riesgo de quedar atrapada, finalmente, en esa especie de mutismo compartido, escuchando sólo esa voz del castellano neutro que me lee a mí misma cada vez que me siento, birome en mano, a enfrentar el peligro de la mala caligrafía.

2008-11-10T01:32:00.003-02:00

all together now

hace algunos años, en el patio de la universidad, un amigo me explicó el significado de llegar a estar juntos:

to-get-her

pronunció, muy lentamente, haciendo este gesto con la punta de dos dedos.

2008-11-02T17:23:00.000-02:00

***/del Recreo

Llamar a un niño por el nombre de un ángel,
o de un caballo
ponerle el nombre, o de un perro con lomo
seguro donde aprender a caminar.
Pero llamarlo pronto antes que alcance
la cintura dorada del trigo. Llamarlo
en la urgencia del bautismo,
la cabeza en el tanque del molino.

2008-10-30T14:33:00.000-02:00

Bajo un rocío glacial no hay

placeres ni dulzuras ni nada.

2008-10-29T12:27:00.000-02:00

And a kiss from autumny London

brings me back to bed. Today I just
can´t make it.

2008-10-29T08:08:00.000-02:00

Hoy me despertó

un beso que volaba en el otoño de Londres.

2008-10-26T19:14:00.000-02:00

We are not supposed to be/Adam Green

is here for real
http://www.youtube.com/watch?v=8PcVbbpaBp0

2008-10-26T19:09:00.000-02:00

No se supone que seamos/Adam Green

Imaginate un lugar lejos del peligro
Un lugar mejor dónde estirar la pata
No soy yo el que te mantiene prisionera
Exprimiéndote entre los labios.

No se supone que seamos amantes
O amigos, como nos hicieron creer
Tampoco se supone que nos conozcamos
Aceptá mis disculpas.

Yo era un bebé atrapado en la rama de un árbol
Golpeando los barrotes oxidados de la cuna
Hasta que robé tu dedo anular
Quién te parece que está a cargo, ahora?

No se supone que seamos amantes
O amigos, como nos hicieron creer
Tampoco se supone que nos conozcamos
Aceptá mis disculpas.

Vana, subterránea, pelea, boca abajo
Magullado mientras cicatriza la herida
Comida en el avión
Pan, pelea, mordida
Bajando por la grulla naranja del jugo

Imaginate una persona que hayas olvidado
Besando a tu hermano o a tu amigo
Imaginate a un artista herido
Cortándose de nuevo el pelo

2008-10-26T04:21:00.000-02:00

el amor entre la vaca y el pinguino no es un amor que tenga

mucho futuro.
ella es demasiado grande para él
él sufre
demasiado del frío.

2008-10-22T17:52:00.000-02:00

Duermevela/Querido:

Despierto de una pesadilla. Nueva entrada en el diario. Pésima caligrafía. Amberes. Un tren. Gente que muere de una enfermedad al estómago. Los tuyos y los míos ocupan todos los vagones. Zurita no entiendo porqué está, pero está. "Ha sido un gusto haber vivido contigo"..."Gracias valeria"... "Si el dolor no cesa te lo clavas cerca del cuello". Nos llevan a enfermería a Marcelo, a Ángela, a tu padre y a mí. Todos vamos a morir. Me inyectan en la médula con una jeringa larguísima y me abro en el aire, como un paraguas. Somos peceras. Estamos llenos de agua verde. Tu padre se levanta, me cede su lugar que es una silla de dentista. Se va lentamente, sin mirarme. Mi abuela sonríe cuando mi tío dice que va a suicidarse. Ella no lo hará. A mí me dicen que sobreviviré. Es mentira. Alguien me acompaña. No puedo saber quién es. El líquido que me sueltan dentro me hace arder el cuerpo. Despierto con un collar de lágrimas. "Dónde está mi cuaderno". Hago los dibujos de las cosas que he visto. El tren venía a buenos aires. Desde un lugar del sur. Era confuso. Pero no se detendría nunca. Yo me sentaba en un asiento que tapaba, del vagón, la puerta de acceso.

2008-10-20T22:38:00.000-02:00

Para Mauro

Medio día de septiembre.

Leemos sobre el pasto
el poema de Luis Aragon que va a partir en dos
el tiempo. Tiempo recuperado dijo
nosotros en el descuento propio
de la infancia perdidos
por partida doble de tu padre
nos visitamos en un sueño.

Ponemos un pie sobre el primer
escalón que lleva al hospital
donde el paso peatonal
del jardín botánico es un recuerdo queda
el segundo fugaz donde la sombra
del amor es la sombra
en una fotografía en la pantalla
Chile es un país que hemos odiado juntos
en un tiempo escindido son dos tiempos:
cuando éramos todavía
los que éramos cuando finalmente
fuimos los que somos.

En una habitación
cambiada no reconozco tu voz si decís
te contesto con una palabra
me asusta pensar que podríamos
olvidar el final de ese poema
escupamos quieres realmente
la cuenta regresiva
los hijos que imaginamos
tuvieron nuestras virtudes
desheredaron nuestros defectos
pusieron una escalera
para trepar fuera de los libros
dentro de los parques
y crecieron a la luz
de un poema leído en voz alta
veces infinitas puede caer
el niño crecido de la leche
blanco entre las páginas
entre los arboles quedó
clausurada la ilusión de haber tenido
muchos años para llegar a amar
sin existir esa esquina donde pusimos
un zapato apoyamos con fuerza
tuvimos miedo de perderlo todo
el equilibrio que nos mantiene unidos
es una hebra
dorada de pelo que arrancaste
en la puerta para entrar otra vez
a la sala donde morían nuestros abuelos.

Voy a quererte siempre no sabíamos
crecer separados
crecimos juntos
tenemos miedo suspendemos
las clases los compromisos llegamos tarde
a la muerte del amor no pudimos
ejercitar el brazo que dicta
arquear las fechas en la caída del puño
sobre la mesa se hacen presentes
las cartas otra vez los veranos
juntos en el mar nos encuentra
por sorpresa la marea que sube
y nos separa por un hilo de agua.

2008-10-19T16:27:00.000-02:00

la calle de la memoria

ayer leímos en la ex-esma. eramos pocos pero casi todos amigos. llegamos justo cuando se ponía el sol. la luz era gris aunque el día había estado precioso. dos perros amarillos y un cachorro muy simpático vinieron a saludarme apenas crucé el gran portón de entrada. una calle larga y arbolada llevaba al edificio donde se realizaría la lectura. antes pasé por la fachada muchos edificios, la que más me impresionó fue la de lo que había sido el hospital. un cartel precedía las escaleras. leí unos horarios, uno de atención para el personal militar y otro para la población civil. pensé en la palabra civilidad. no estoy segura de que exista. traté de espiar por las ventanas. me acordé de que cuando eramos chicos vivíamos junto enfrente de los edificios militares. repasé: el casino, la escuela de polo, el club, el barrio de oficiales, el barrio de suboficiales, la cancha de tenis, la de futbol. nada. solo encontré un dato de color: cuando fui adolescente, una noche, un soldado que estaba de guardia cruzó y dió vuelta la llave porque me vió intentando saltar el portón de mi propia casa. entonces llegué al encuentro de mariana y gabriel. me pare de costado y miré hacia atrás. había caminado alrededor de doscientos metros. ellos también. me pregunté que cosas habrían recordado. me puse a redactar, mentalmente, un principio para mis padres.

2008-10-14T20:46:00.000-03:00

Cenar en Chile ¿O en Japón?

Extraño a mis amigas.

2008-10-13T22:18:00.000-03:00

Para Begoña

Me dieron ganas de preguntarte si te parecía
especial quedarnos juntas
sentadas durante horas sin tener
que decir ninguna palabra, sin tener que contar
ninguna historia ni sonar
listas ni vernos bonitas.

A mí me gustarían las chicas como nosotras.

Me enamoraría de quedarnos
sentadas en silencio juntas, durante horas.

Con ellos es diferente
me contestarías si me animara a preguntarte
si serías mi amiga.

Seamos amigas para siempre me gustaría
decirte con esa naturalidad
de ser niños pero prefiero
quedarnos juntas en silencio
sentadas de la casa en habitaciones
distintas.

Ahora que ya vimos
Twin Peaks no podríamos
partir un corazón, quedarnos
con una mitad. Igual a mí
me gustaría.

2008-10-13T21:43:00.000-03:00

Artefacto/Nicanor Parra

Do not touch me
I´m not a woman
I´m a work of art

2008-10-13T21:36:00.000-03:00

Estar en Santiago

Llegar a un lugar nuevo siempre implica alguna forma de la fuerza. Para mí, el primer desafío está en la cardinalidad. Encontrar los lugares, y sobre todo ser capaz de volver a encontrar los lugares, es la forma más genuina de la satisfacción.
Caminé mucho por Santiago. Caminar sola es una forma de estar sola que no me produce tristeza. Me da gusto el doble anonimato de la extranjería. Si fuera posible, permanecería callada la totalidad del tiempo. Que nadie notara que estoy, que no estoy, sería mi deleite. Como estar encima del cerro siendo el cerro, se me ocurre, la totalidad de la vista panorámica. O esas cajas atadas con alambre de zapato que cruzan la ciudad por el cielo. Teleférico, me contestás.

2008-10-04T14:26:00.000-03:00

Quiero escurrirme en filo del agua

como un pez.

2008-10-01T23:32:00.000-03:00

Un hueso pelado cuando alcanza el piso

cruje con un ruido seco.

2008-09-30T10:19:00.000-03:00

Los días lejos de la voz/Para Francisco

Si decimos
algo se rompe el cordón que nos mantiene unidos.
Es una cuerda el arco
de la maternidad nosotros
somos hermanos adentro.
Nos enseñaron temprano que una casa
que se habita se llena de murmullos

¿Habrá fantasmas en el velo
de la voz?

Dejé crecer la tela
de araña en la garganta y ahora
mirando los dibujos
en el cuerpo monigotes pienso
tenemos miedo. Se vencieron
en madre los músculos para sostenernos.

2008-09-28T16:52:00.001-03:00

Para Francisco

Me da una patada
en el centro del ojo estar tan lejos de la luz.
Si nos preguntan, tenemos los años
de las veces que nos dijeron que no.
Somos los niños más ancianos del mundo. Una sabiduría
extraña nos compete. Quisiéramos
crecer de golpe en el centro de la luz.
En el sueño decías:
El centro de la luz es el olvido
de todas las cosas. Hasta ahora
crecimos como un árbol de nueces. Y todo
lo que cayó de nosotros estuvo siempre envuelto.

2008-09-27T17:55:00.000-03:00

Los días difíciles

en la planta del pie me crece una cebolla:
no voy a llorar.

2008-09-21T16:49:00.000-03:00

Para Lucía

Yo te dije: No sé porqué últimamente las fiestas me entristecen. Y vos me respondiste: Sin el últimamente, me pasa lo mismo. No sabría qué decirte. Entonces escalonamos las salidas. Un éxodo solitario. Un sentimiento compartido. La tristeza nos hace sentirnos fuertes. O débiles ¿Nos sentimos grandes así? Las chicas tristes pueden a subir a un taxi y pedir las direcciones de sus casas mientras se quitan un zapato. Y darse vuelta: por la ventanilla las luces de las avenidas se juntan ¿Tenemos miedo de crecer?
De noche las avenidas son un hilo de asfalto finísimo. Dios es el señor que maneja los semáforos. Cuando está contento las luces amarillas titilan. Entonces el hilo no se corta y la ciudad se mantiene unida en la continuidad de las luces. Todas del color de la cascara del huevo. Adentro, todavía no nos crecen las plumas. No me gustaría ser calabaza en la mano pesada de un gigante. Pero si supiera cantar un lullaby o contar un cuento correría el riego de ser aplastada por el movimiento de las falanges.
Vivir de este lado de la cáscara de la fragilidad ¿me haría indestructible? Una cosa que aprendí: entre ser chicos y ser grandes nos olvidamos las canciones que nos cantaban nuestros papás. Dejamos los libros infantiles en la baulera en una caja. No podemos recordar si crecían o no los arboles hasta el cielo. Nos asusta que no fuera cierto. El peligro: la casa del cíclope ahora puede ser la de cualquier persona que nos intimida. Tenemos miedo de morir de tristeza pero nos gustan los violines porque son trágicos. Y los violinistas porque deberían ser personas tristes. O al menos representar la medida justa del drama. Eso es la belleza.
¿Desdramatizar querrá decir despertar solos? Preguntas, preguntas. El desayuno del domingo es siempre una fusión con la hora del té. Salteamos el almuerzo como los recuerdos. Dormimos hasta tarde porque no queremos tener que recordarnos a nosotras mismas: ayer tuvimos una fiesta. Cuando salto de la cama, el espejo me dice que me asusta la vejez ¿Cosas que me gustan? Los animales, los niños, la música y los libros. En ese orden.
A nuestros amigos los queremos. Son importantes. Pero a veces ahogaríamos todos los cocos en la bañara y nos olvidaríamos del mundo. Soy vertical pero preferiría ser horizontal. Sylvia era bella y era triste. Nosotras apenas quisiéramos caminar por el DF buscando librerías con aire acondicionado donde pasar el rato. Y los días. Y las semanas ¿Nos quedaríamos a vivir? Cosas que quiero: un loro para el hombro, un bastón para los años, brazos fuertes para remar lejos.

2008-09-19T13:53:00.000-03:00

Andrea, 6 años:

Hoy es el día viernes y los lápices bailan.

2008-09-18T14:21:00.000-03:00

Soñé con una carta de amor

Querida. En el archipielago llueve todo el tiempo. Sin embargo, dijeron que hubo sol unas semanas antes. La temporada de lluvias hace que todo se vea tan dramático. Algo en los colores, en la luz. No sabría explicarlo. Remar es una actividad estoica. La sensación de arribar a donde te lleva en viento y despertar en una isla como sobre el corazón de una ballena. Atrapar los propios peces. Cocerlos al fuego de una pequeña pila de madera. Cantar en voz alta como un niño (Qué podemos hacer con un marinero borracho? ) No extraño las ciudades. Estocolmo pareciera cada vez más lejos. La desolación es inmensa en las islas del norte.

2008-09-14T18:40:00.000-03:00

Algunas cosas, dicen los sabios/Mary Oliver

Algunas cosas, dicen los sabios que conocen todo,
no están vivas. Yo digo,
ustedes vivan la vida a su manera y déjenme tranquila.

He hablado con las nubes más pálidas en el cielo cuando tienen
miedo de quedarse atrás; he dicho, Apúrense, apúrense!
y me han contestado: gracias, nos estamos apurando.

Sobre las vacas y las estrellas de mar y las rosas no hay ninguna
discusión. Mueren, después de todo.

Pero el agua es un interrogante, tantas cosas vivas en ella,
Pero está, en si misma, viva o no? Oh, reluciente

Generosidad, cómo pueden prescribirte?

Mientras pienso estoy sentada en la arena al lado
del puerto. Estoy sosteniendo en mi mano
pequeñas partes de granito, pirita, roca.
Cada una, ahora mismo, tan minuciosamente dormida.

2008-09-11T14:42:00.000-03:00

2008-09-08T22:05:00.000-03:00

Prosa 9/Mary Oliver

Y cómo creías que iba a ser el amor? Un día de verano? Cada maleza en su lugar y largos tramos de barro? Flores en cada campo, en cada jardín, con sus vértices suaves y sus hombros color pastel? Una calle tras otra, la basura se traba en las alcantarillas. Una habitación tras otra, los amantes se conocen, se enojan, pelean, piden a gritos. Uno o dos saltan por la ventana. La mayoría simplemente apoya, exhausta, los brazos en el marco. Hicieron todo lo que podían. Cerca, al águila dorada le brotan un millar de plumas en la parte de atrás de la cabeza, cada una con la forma diminuta pero perfecta de una lanza.