We may let the scaffolds fall, confident that we have built our world/Your keeper

Es el día más frío del año. Los días fríos las ideas sobre el amor son blancas. En la película alguien dice que los espantos están por toda la casa. Las ideas blancas son espantosas y están por toda la casa también. No fuma porque es feriado. Los feriados se parecen al domingo. Los domingos las ideas son blancas, como nubes. En un poema, en el malecón, una prostituta grita: yo soy otra. En la idea hay un eco del sueño, en el sueño hay un eco del poema, en el poema hay una mujer que grita como si fuera yo: toda genealogía es falsa. En un sueño, él le entrega un libro. Un libro de Lawrence sobre una mujer. Ella lee una frase subrayada al azahar. En el sueño todo es predestinación. En la vigilia un hueso pelado cae con un ruido estridente al piso y a él le crece un muñón de platino en el lugar del sexo.
Decía:
Sabía que tenía seda en los tobillos, dijo él. No importa, dijo ella, realmente éste es su sitio. Lo dejaré aquí. Sí, déjalo, podré ponérmelo entre las piernas por la noche para que me haga compañía.
Al costado, con un signo de exclamación, está el nombre de ella.
Ella marca frases en los libros con lápiz, en cruces y círculos. La casa está montada en el living. En el resto de la casa: ideas blancas y obreros, manchas de humedad como nubes. En otro sueño: él escribe un poema sobre romper la cama y obreros que gritan su nombre. Antes de salir de la cama, escuchan una conversación en el pasillo. Son ellos mismos, conversando de una forma muy triste: él recuerda a sus amantes como historias felices. Cosas que también son blancas: la piel, los dientes, el pelo cuando nos volvamos viejos. Ella piensa en el amor como en una historia de amor entre primos. Esa noche sueña que le crece un hueso de plata en la palma de la mano. Vuelve a dormir en el living después de una fiesta. Los obreros trabajan en la habitación. Con la ropa arremangada sobre el cuerpo es más fácil hablar del amor. Otra noche: hablan de cosas que no son el amor. Él ronca. Ella le pide que se vaya a dormir al living. Ideas blancas: ¿Son ellos, son sus padres? Duerme tapada hasta la cabeza.

en la casa de campo, hay una forma para cada prenda del amor.