la primera persona -singular, es una forma de la intimidad, asusta. escribimos en el plural, mejor, más fácil: nos escondemos detras de tantas cosas: un flequillo tonto, los falsos prejuicios y los verdaderos, la ropa grande, las cosas que no permitiríamos nunca. y sin embargo algunas veces, todavía, creemos en el amor -tenemos sueños en vestidos blancos, sobre campos verdes -hace meses y meses que no llueve en el mundo-. leemos cuentos que nos hacen cosquillas en la panza, nos peinamos un poco distinto una mañana.
si estamos tristes: la velocidad nos hace comernos las uñas.
añoramos: los tiempos de las cartas que cruzaban el océano, los cuentos de mujeres que entraban al mar de madrugada y tenían miedo de sí mismas.
una ráfaga nos tuerce el pelo, nos esconde, nos da un frío raro en la espalda donde no cubre la capa. un amigo llega a rescatarnos: dice: vimos tantas películas, nos quitamos los zapatos y comimos caramelos de cereza y menta durante muchas horas.
nosotras pensamos en los libros que leímos con amor. esos que te cierran el corazón que parece que de repente se detiene. no podemos escribir, hace un tiempo. tenemos demasiado miedo, ahora mejor nos ponemos los piyamas. ni pensar en volver a salir:
afuera, el mundo, es de noche y corre un viento frío.

I wish I could...

laugh from the belly like there's no tomorrow.

A esa hora ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su osadía consiste en continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.

Clarice Lispector, Las aguas del mundo, Felicidad Clandestina.

Anoche cenamos las 5. Ni en mi cumpleaños habíamos logramos juntarnos todas. Esta mañana me desperté después de haber tenido un sueño donde estábamos vestidas de novias. Y hubo muchos mails cruzados durante la mañana y la tarde temprano. La conclusión fue que hay una novela mala, una crítica joven, un proyecto para escribir juntas y una idea del amor que son cuatro chicas saliendo de una casa con un tuper cada una.

issue
cuando son las 3.26 am y a la novela que estás por terminar le empiezan a faltar la páginas -blancas, completamente blancas- deberían responsabilizarse por daño emocional.

El chico en el bar, refugiado de la lluvia hace horas, lee y subraya en un libro lleno de humedad:
"Ella le prometió todos sus días, como si fueran piezas de un baile".
Tostadas de jabón: un romance/Julian Maclaren-ross

24 on the 3rd

...decir que los animales salvajes podrían haber devorado a su propio hijo.

¿es así como se apoderan de uno los pesares de los años, hasta convertir el corazón de carne en un corazón de piedra, como dice la vieja canción?

Alice Munro, La vista desde Castle Rock.